Пригоршня тьмы - Алексей Атеев

Калинск – городок неприметный. Что называется, «на карте генеральной кружком отмечен не всегда». Много таких на Руси. Сорок тысяч жителей. Два завода, элеватор, железнодорожная станция – эти сведения можно почерпнуть из энциклопедического словаря. Словом, ничего примечательного.

Название городка, по теории местной энтузиастки, краеведа Амалии Ивановны Угрюмовой, происходит от имени татарского мирзы Калины, чье кочевье некогда располагалось в этих местах. По другим данным, более прозаичным, здесь было много калины, росшей по берегам тихой глубокой реки. Заросли калины дали название реке, а потом небольшой крепостце, появившейся на ее берегах. Знаменитый академик Паллас, проезжая в 1769 году по этим местам со своей экспедицией, записал в дневнике: «Место сие зело пригоже, а ландшафт благоприятствует градостроительным кондициям». Однако, несмотря на то что кондиции были благоприятны, Калинск так и остался заштатным городишком.

Некоторое оживление наблюдалось лишь в конце прошлого века, когда через Калинск прошла железная дорога. Однако впоследствии обстоятельства отечественной истории складывались так, что бури революции, Гражданской войны и прочих великих потрясений, которые в свое время предрекал известный реформатор Столыпин, обошли городок стороной. Только во время последней войны сюда были эвакуированы два завода и кулинарная академия. Заводы так и остались заводами, а академия была преобразована в техникум пищевой промышленности, который процветает до сих пор.

Но нельзя сказать, что городок совсем уж остался вдали от генеральной линии, которой следовала страна. Ничуть не бывало. Весь народ в едином порыве строил коммунизм – и Калинск строил. Плакатов, извещавших об этом, приходилось на каждого жителя ничуть не меньше, чем, скажем, в Саратове или Магадане. Борьба с низкопоклонством перед Западом и с пресловутыми стилягами происходила даже, пожалуй, с большей остротой, чем в столице.

Оперативный комсомольский отряд, возглавляемый Виталием Крюковым, зорко следил за состоянием нравственности местной молодежи и в случае отклонения от общепринятых канонов принимал превентивные меры. Была разоблачена группа стиляг, которую возглавлял преподаватель техникума пищевой промышленности Зайцев. В группу входили три студентки и два студента этого учебного заведения, а также несколько старшеклассников. К пойманным на танцплощадке стилягам были применены традиционные меры воспитания. Их узкие штаны были разорваны крепкими руками оперативников до бедер, головы девиц вымазаны тавотом, и всю компанию, без различия пола, отстегали хворостиной. Лидер группировки Зайцев был уволен с работы и изгнан из города.

Позже с подобным же рвением боролись с мини-юбками, длинными волосами и рок-музыкой. За всем этим угадывался зоркий глаз и твердая рука Виталия Крюкова, работавшего к тому времени в местной милиции.

Перестройка поначалу внесла некоторую неуверенность в ряды калинского руководства. Но вскоре население Калинска, приученное к порядку и дисциплине, само определило, каким курсом следовать. Демократами стали все. Процессы, что называется, пошли. Конечно, были и ретрограды. Самой яркой фигурой в стане консерваторов была уже упомянутая Амалия Угрюмова, директор краеведческого музея. Эта дама категорически отказалась убрать экспозицию, посвященную сталинским пятилеткам. Строптивость престарелой краеведки сочли за несогласие с генеральной линией, и она была отправлена на пенсию. Судьбоносное время требовало жертв.

Но вскоре опять подули непонятные ветры. Рыночная экономика наступала на Калинск с такой же безоглядной свирепостью, как некогда дикие кочевники из глубин азиатских степей. Появились первые коммерческие киоски. Они привлекали к себе толпы калинцев, удивленно взиравших на невиданные ликеро-водочные изделия, умопомрачительные тряпки и презервативы в роскошной упаковке, обещавшие райские наслаждения. Смятение охватило лучшие калинские умы. Стало наблюдаться падение нравов. Появились отдельные особи женского пола, о которых шепотом, а потом и в открытую стали говорить, что они – «путаны». В местной газетке даже появилось интервью с одной из путан Валькой Калымщицей.