Секретное окно, секретный сад - Стивен Кинг

И все-таки… Если он каким-то образом успел…

Нет. Это просто смешно! И вдруг Морт понял, что в любомслучае не сможет теперь предъявить Шутеру это чертово доказательство. Иливсе-таки сможет? Нет, если…

Его кабинет в Дерри находился в задней части дома — впристроенном гараже.

— Эми, — произнес он в трубку.

— Это так ужасно! — заплакала она. — Я была у Теда ипозвонила Изабелле.., она сказала, что по меньшей мере пятнадцать пожарныхмашин.., заливали из брандспойтов.., толпа.., ротозеи.., зеваки.., ты ведьзнаешь, как я ненавижу, когда люди глазеют на наш дом, даже когда он не горит…

Моргу пришлось прикусить губу, чтобы подавить дикий приступхохота. Засмеяться сейчас было бы хуже некуда, просто жестоко, потому что ондействительно знал. Много лет он вел неустанную борьбу и все-таки добилсяуспеха в своей профессии; порой он чувствовал себя путешественником,пробравшимся сквозь опасные джунгли, в которых погибло немало искателейприключений, а он преодолел все препятствия и был вознагражден за это. Эми быласчастлива за него, во всяком случае, поначалу, но успех мужа означал для нее потерюсобственной индивидуальности. Живя с Моргом, ей все труднее было оставатьсянезависимой личностью.

— Да, да, — сказал он как можно мягче, все еще покусываягубу, чтобы не рассмеяться.

Не хотелось обижать Эми, просто рассмешила ее неудачнаяфраза, но она бы этого не поняла. Когда они жили вместе, жена часто неверноистолковывала его смех.

— Да, я понимаю, дорогая. Расскажи мне подробнее, чтослучилось.

— Кто-то сжег наш дом! — всхлипывая, повторила Эми. — Вот ивсе.

— Ничего не осталось?

— Ничего. Так сказал офицер пожарной команды. — Морг слышал,как она глотает воздух, чтобы сдержать рыдания. — Все сгорело до.., до..,дотла!

— Даже мой кабинет?

— Оттуда в-все и н-началось. — Эми снова заплакала. — Офицерсказал, что они так считают. И это совпадает с тем, что говорит Патти.

— Патти Чемпион?

Чемпионы жили в соседнем доме — справа от особняка Рейни; ихучастки были отделены друг от друга тисовыми деревьями, за которыми ни та, нидругая семья особенно не ухаживали.

— Да. Подожди секунду, Морт — Она громко всхлипнула,высморкалась и заговорила более спокойно:

— Патти сказала пожарным, что как раз вышла погулять ссобакой. Только что стемнело. Она проходила мимо нашего дома и заметила возленего какую-то машину. Затем в доме раздался треск, а потом она увидела в окнетвоего кабинета огонь.

— Она запомнила, какой марки была машина? — спросил Морт.

Он почувствовал холод в животе. До него постепенно доходилозначение происшедшего, и история с Джоном Шутером начала отодвигаться на второйплан. Речь шла не просто о проклятом июньском номере «Журнала мистическихисторий Эллери Квина» за 80-й год. Речь шла почти обо всех его рукописях, ужеопубликованных, еще незаконченных, о первых публикациях, о зарубежных изданиях,об авторских экземплярах.

О, но это только начало! Потеряна библиотека, не меньшечетырех тысяч томов. Если повреждения действительно столь серьезны, какговорила Эми, значит, сгорел весь ее гардероб: и от античной мебели, которуюона коллекционировала — иногда с его помощью, но чаще самостоятельно, —остались лишь угли и зола. Драгоценности и их личные бумаги, вероятно, уцелели(они хранились под лестницей, в шкафу, который считался огнеупорным), затопревратились в пепел турецкие ковры, тысячи видеокассет стали грудойрасплавленной пластмассы, аудио— и видеоаппаратура.., его одежда.., ихфотографии.., тысячи мелочей…

Боже, а он еще думал о каком-то дурацком журнале!

— Нет, — ответила Эми на вопрос, о котором сам он почтизабыл, пытаясь представить себе истинные размеры катастрофы. — Патти не смогласказать, какой марки была машина. Она считает, что дом подожгли «коктейлем»Молотова или чем-то похожим, потому что сразу же после звука бьющегося стеклавспыхнуло пламя. Патти шла по дороге, а в это время открылась дверь кухни иоттуда выбежал человек. Бруно залаял на него, но Патти испугалась и оттащилаего в сторону, хотя, как она говорит, пес чуть не вырвал у нее из рук поводок.

Этот человек сел в машину и включил фары, они почти ослепилиПатти. Она подняла руки, чтобы прикрыть глаза, и машина выскочила на дорогу..,а она прижалась к нашему забору и изо всех сил тащила к себе Бруно, иначе онпопал бы под колеса. Потом машина свернула за угол и исчезла.

— Значит, она не разглядела, что это была за машина?

— Нет. Во-первых, было темно, а потом, когда в окнах твоегокабинета вспыхнуло пламя, ее ослепил свет фар. Она побежала к себе и вызвалапожарных. Изабелла говорит, что они приехали очень быстро, но ты же знаешь,какой старый у нас дом.., каким он был старым.., и как быстро горит сухоедерево.., особенно если облить его бензином…

Да, он знал. Их старый, сухой деревянный дом был голубоймечтой поджигателя. Но кто это сделал? Если не Шутер, то кто? Эти ужасныеновости, добавившись ко всем остальным событиям прошедшего дня, какотвратительный десерт после отвратительного обеда, окончательно парализовалиего способность мыслить логически.

— Он сказал, что, вероятно, это был бензин.., то есть офицерпожарной команды.., он приехал туда первым, а потом полиция, и начали задаватьвопросы, Морт, в основном о тебе.., о том, какие у тебя могли быть враги..,враги.., и я сказала, что вряд ли у тебя б-были враги.., я попыталась ответитьна все их вопросы…

— Я уверен, ты сделала все что могла, — мягко сказал он.

Эми продолжала говорить, будто не слышала его, разрубаяфразы, как оператор, сообщающий вслух зловещие новости в тот момент, когда онивыскакивают с телетайпной ленты.

— Я даже не знала, как им сказать о том, что мы разведены..,и, конечно, они об этом не знали… Наконец пришлось Теду сказать им об этом…Морт… Библия моей матери.., она лежала на тумбочке в спальне.., там внутри былифотографии моей семьи.., и.., это была единственная вещь.., единственное, чтомне от нее остав-валось…

Ее голос растворился в горестных рыданиях.

— Я буду утром, Эми. Если мне удастся выехать в семь, я будув Дерри в девять тридцать. Может быть, в девять, вроде бы дороги сейчас пустые.Где ты останешься на ночь? У Теда?

— Да, — шмыгая носом, сказала она. — Я понимаю, Морт, чтотебе он не нравится, но не знаю, что бы я делала без него сегодня ночью.., я быне выдержала.., ты понимаешь.., все их вопросы…