Зоосити - Лорен Бьюкес

«Кредо», август 2010 г.

«ПРЕЖНИЙ И БУДУЩИЙ КОРОЛЬ?

Знаменитый владелец „Моджа Рекордз“ прятался от всех почти десять лет. Эван Милтон впервые в истории взял у него эксклюзивное интервью. Он расспросил Оди Хьюрона о его втором пришествии, а также о новых тенденциях в современной молодежной музыке».

— Я верю во вторую попытку, — говорит Одиссей Хьюрон, сидя перед микшерным пультом в своей аналого-цифровой студии.

Просторный бункер встроен в холм позади его дома. Здесь — святая святых «Моджа Рекордз». Строительство студии стало необходимым шагом, поскольку Оди не выходит за пределы своего поместья в Вестклиффе с 2001 года.

Он говорит не о себе; его возвращение стало не вторым, а третьим или четвертым. Оди Хьюрон уже четыре десятилетия лавирует в бурном море музыкального бизнеса; ему раз за разом удается возродиться из пепла. Он не скрывает, что прошлое у него отнюдь не радужное. И все же он снова взлетел на вершину славы.

— Не думаю, что в нашем мире можно не запачкаться, — задумчиво говорит Оди. — Поэтому лучше всего подготовиться ко всему заранее.

Музыкальный мир знает немало гениев-отшельников. Кроме того, почти в каждом жанре имеется свой «серый кардинал», зажигающий звезды. За такими «серыми кардиналами» тянется шлейф самых противоречивых слухов. Брайан Уилсон[20]до своего триумфального возвращения, когда он отыграл целиком легендарный Pet Sounds, пропадал несколько десятилетий. Джеймс Браун[21]всю жизнь не ладил с законом. А сколько скандалов связано с легендарным американским звукозаписывающим лейблом Death Row! Та же картина — и на отечественной сцене. Звезд африканского рока обвиняли в торговле людьми, участии в контрабанде «кровавых бриллиантов». Правительство Нигерии обвинило Фелу Кути[22]в контрабанде иностранной валюты.

У нас, в Южной Африке, тоже есть фигура такой величины. На счету Одиссея Хьюрона не один платиновый диск. С его помощью зажглись звезды первой величины: Лили Нобомву, «Детектив Вулф» и «Моро». Оди был совладельцем печально известного ночного клуба «Синтезатор», который в свое время считался культовым. «Синтезатор» был для Йоханнесбурга примерно тем же, что Shrine для Чикаго и CBGB для Нью-Йорка.

Раньше Оди Хьюрон без особого труда создавал хиты и зажигал звезды. Он кипел в котле южноафриканского шоу-бизнеса и в темные дни апартеида, и во время «радужной революции», и в постреволюционную эпоху. Но вдруг Оди исчез на несколько лет. Ходили слухи о его глубокой депрессии после трагедии в «Синтезаторе» и загадочной смерти Лили Нобомву.

С Оди непросто было договориться о встрече и непросто разговаривать. Должен сказать, что Оди Хьюрон — вообще непростой человек. Так, наиболее благоприятный день для интервью ему подсказал его сангома. Мне пришлось заранее прислать ему на утверждение вопросы, которые я собирался задать. В день интервью телохранитель Оди, великан по имени Джеймс, едва открыв мне дверь, вручил мне напечатанный на листе бумаги список запретных тем со словами:

— Оди не хочет об этом говорить.

— Входите, входите! Почему топчетесь на пороге? Хотите меня обчистить? — шутит Хьюрон, приглашая меня в гостиную. Должен признаться, он умеет сразу поставить гостей на место.

В своем просторном особняке Оди живет один. Продукты заказывает по Интернету. Артисты, мечтающие попасть под его крыло, ведут с ним переписку по электронной почте. Для всего остального у Оди есть Джеймс.

Особняк Хьюрона знавал лучшие дни. Он не похож на дворец Ахмета Эртегана. Правда, основатель компании «Атлантик Рекордз», в отличие от Оди, нелегально поставлял оружие повстанцам в годы борьбы с апартеидом… О прошлом Оди можно сказать, что оно похоже на шахматную доску.

В восьмидесятые годы прошлого века Одиссей Хьюрон одним из немногих белых продюсеров (вместе с Габи Леруа и Робертом Транцем) рискнул поддержать чернокожих исполнителей. Напомню, в те годы власти страны довольно сурово относилось к «смешанным» проектам. Оди еще тогда разглядел богатый потенциал чернокожих артистов — и их коммерческие возможности. Время показало, что Оди не прогадал.

Помимо Оди, при интервью присутствует дама, совсем не похожая на поп- или рок-звезду. Она сидит на краешке кресла, держа сумочку на коленях. Дама привстает, пожимает мне руку. Ее зовут Примроуз Лутули. Она официально опекает близнецов.

Тех самых, из-за которых я и приехал к Оди Хьюрону. С’бусисо и Сонгвеза Радебе, они же «и-Юси», — последняя находка Оди. Ребята уже выпустили платиновый диск. Именно их Оди называет своей «второй попыткой». «И-Юси» — настоящие самородки. Их талант выявился на конкурсе «Зажги свою звезду».

— «Зажги свою звезду» — полный отстой, участие в нем — позор для настоящих артистов — так Оди отзывается о конкурсе. Судя по невыразительному выступлению победительницы, Солайне Питерс, возможно, он в чем-то и прав. Оди встретился с близнецами перед полуфиналом, и они подписали контракт на три альбома.