Министерство наивысшего счастья - Арундати Рой

Свидетель заявляет нижеследующее:

Сэр, я булочник. У меня был магазин в Равалпоре, и в 1990–1991 годах я снабжал хлебом армейские части. Потом ситуация в Кашмире ухудшилась, и повстанцы стали угрожать мне из-за того, что я поставляю хлеб военным. Так как эти поставки были единственным источником моего существования, я закрыл свою пекарню и переехал в свою родную деревню Ури. Через три месяца после этого трое повстанцев начали преследовать, и мучить мою жену. Но этого было мало. Они похитили мою пятнадцатилетнюю сестру и заставили ее выйти замуж за одного из их людей. По этой причине я покинул деревню и вернулся в Сринагар, где проживал на съемной квартире в доме на Магармал-Багх. Через некоторое время повстанцы из Фронта освобождения Джамму и Кашмира (ФОДК) нашли меня и заставили вступить в их ряды. Позже, во время конфликта между различными фракциями повстанцев, бойцы отряда «Аль-Умар» схватили меня, и я два года был связан с ними. Потом на меня обратила внимание служба безопасности, которая взяла в заложники моих детей. Тогда я сдался подразделению «Индия Браво» и отдал им свой автомат АК-47. Восемь месяцев я провел в тюрьме в Барамулле, а затем был выпущен с условием каждые две недели отмечаться в местном отделении Разведывательного бюро. Я отмечался в течение трех месяцев, но потом бежал, потому что боялся, что меня могут увидеть в Разведывательном бюро, а это создало бы угрозу моей жизни. В Сринагаре я познакомился с Ахмедом Али Бхатом по кличке Кобра, который свел меня с заместителем начальника полиции в Котхи-Багхе. Тот отправил меня на работу в группу специальных операций в лагерь в Равалпоре. Кобра и Парваз Бхат были из группировки «ихванов» и работали в лагере вместе с майором Амриком Сингхом. Они настроили майора против меня и сказали, что я знаю всех повстанцев и должен помочь с их арестом. Однажды майор Амрик Сингх взял меня с собой для участия в рейде на лагерь постанцев в Вазир-Багхе. Двое повстанцев были схвачены, но их отпустили после того, как они заплатили 40 тысяч рупий. Я работал с майором Амриком Сингхом много месяцев и был свидетелем ликвидации следующих людей:

1. Гулама Расула Вани.

2. Басита Ахмеда Хандая, работавшего в отеле «Сенчури».

3. Абдула Хафиза Пира.

4. Ишфака Ваза.

5. Одного портного-сикха по имени Кулдип Сингх.

С тех пор все они числятся как пропавшие без вести.

Потом, это было в марте 1995 года, майор Амрик Сингх и его друг Салим Годжри, который, как и я, был сдавшимся повстанцем и часто бывал в лагере, задержали человека в пальто, белой рубашке с галстуком и серых брюках. В то время в лагере были также Сукхан Сингх, Балбир Сингх и Доктор. Человек в пальто и брюках был очень образованным. Он спорил с ними и говорил: «За что вы меня арестовали и привезли сюда?» Из-за этого майор Амрик Сингх пришел в неописуемую ярость, начал избивать человека, а потом затащил его в отдельное помещение. Заперев его там, он вышел и сказал: «Вы знаете, что этот человек — знаменитый адвокат Джалиб Кадри? Мы арестовали его, потому что тех, кто поносит армию и помогает бандитам, не спасет никакой статус, даже самый высокий». Тем же вечером я слышал страшные крики, доносившиеся из того помещения, где находился Джалиб Кадри. Потом я слышал, как там стреляли. А потом видел, как в грузовик бросили мешок с трупом.

Через несколько дней, когда труп Джалиба Кадри был обнаружен и известие о его смерти попало в газеты, майор Амрик Сингх очень сожалел о случившемся и говорил мне, что поступил неправильно, что не надо было убивать Джалиба Кадри, но он ничего не мог поделать, потому что другие офицеры доверили эту грязную работу ему и Салиму Годжри. Когда он сказал мне это, я понял, что моей жизни угрожает опасность.

Потом Салим Годжри и его товарищи Мохаммед Рамзан, нелегальный иммигрант из Бангладеш, Мунир Насер Хаджам и Мохаммед Акбар Лавай перестали появляться в лагере. Майор Амрик Сингх послал на машинах меня, Сукхана Сингха и Балбира Сингха найти их и привезти в лагерь. Салима Годжри мы нашли в магазине в Будгаме и спросили, почему он уже неделю не показывается в лагере. Он ответил, что был занят в рейдах, но завтра приедет. На следующий день он приехал с тремя своими товарищами. Приехали они на «Амбассадоре». Оружие у них забрали на КПП. Майор Амрик Сингх объяснил им, что это мера безопасности в связи с ожидаемым приездом начальника лагеря. После этого майор Амрик Сингх, Салим Годжри и трое остальных уселись прямо во дворе на стулья и принялись выпивать. Через два часа майор Амрик Сингх позвал Салима Годжри и троих его товарищей в столовую. Я в это время находился на веранде. Сукхан Сингх, Балбир Сингх, майор Ашок и Доктор связали Салима Годжри и его товарищей веревками и заперли в столовой. На следующий день их трупы были обнаружены в поле близ города Пампоре вместе с трупом водителя такси Мумтаза Афзала Малика. После всего этого я отвез жену и детей в дом моего друга, живущего у объездной дороги, а сам бежал в Джамму. Что было с Амриком Сингхом дальше, я не знаю.

* * *

Тило сунула папки и пакет с фотографиями обратно в коробку и оставила ее на столе. Это были вполне официальные документы, в них не содержалось ничего преступного или противозаконного.