Бархатные коготки - Сара Уотерс

Как бы странно ни протекали мои первые дни и ночи на Фелисити-Плейс, вскоре я свыклась со своей ролью и распорядком жизни. Утруждала я себя так же мало, как у миссис Милн; разница заключалась в том, что здесь моей праздности нашлась покровительница, дама, которая выкладывала денежки за то, чтобы я была хорошо накормлена, нарядно одета и ничем не занята; все, что от меня требовалось в ответ, это ничем, кроме нее, не интересоваться.

На Грин-стрит я вставала довольно рано. Частенько Грейс приносила мне в постель кофе в половине восьмого; бывало, она забиралась ко мне в теплую постель и мы лежали и разговаривали, пока миссис Милн не позовет нас к завтраку; позднее я умывалась над большой раковиной внизу, в кухне, и Грейс иногда расчесывала мне волосы. На Фелисити-Плейс торопиться с подъемом было ни к чему. Завтрак мне приносили в постель — либо к Диане, либо в мою собственную спальню, если Диана накануне меня отошлет. Пока ее одевали, я пила кофе и курила, зевала и протирала глаза; часто задремывала и просыпалась, только когда Диана возвращалась в пальто и шляпе и, сунув руку в перчатке под одеяло, будила меня щипком или нескромной лаской.

— Просыпайся и проводи госпожу поцелуем, — говорила она. — Меня не будет до ужина. Развлекай себя сама, пока я не вернусь.

Я хмурилась и ворчала:

— Куда это ты?

— К подруге.

— Возьми меня с собой!

— В другой раз.

— Я могу посидеть в экипаже, пока ты будешь у нее…

— Мне бы хотелось, чтобы ты встречала меня дома.

— Какая ты жестокая.

Она улыбалась и целовала меня. Потом уходила, а я вновь погружалась в тупое оцепенение.

Встав наконец с постели, я требовала ванну. У Дианы была очень красивая ванная комната, я могла проторчать там больше часа: отмокала в ароматизированной воде, расчесывала себе волосы, смазывала их макассаровым маслом, изучала перед зеркалом свои достоинства и недостатки. В прежней жизни я обходилась мылом, кольдкремом, лавандовой водой и иногда чуточкой туши. Теперь для всего, с макушки и до ногтей на ногах, у меня имелось особое средство: масло для бровей и крем для ресниц; жестянка зубного порошка, коробочка blanc-de-perle, лак для ногтей, алая помада; пинцет для удаления волос вокруг сосков, пемза для подошв.

Я словно бы опять наряжалась для эстрады, с той только разницей, что прежде мне приходилось переодеваться за сценой, пока оркестр менял ритм, теперь же в моем распоряжении был целый день. Единственным моим зрителем была Диана, без нее мне нечем было заняться. Слуги не составляли мне компании: ни странная миссис Хупер с ее скользкими взглядами исподтишка, ни Блейк (ее поклоны и обращение «мисс» заставляли меня ежиться), ни кухарка (она посылала мне наверх ланч и ужин, но никогда не высовывала носа из кухни). У обитой зеленым сукном двери цокольного этажа я слышала иногда отголоски их смеха или споров, но знала, что они мне не ровня, моя вотчина — спальни, будуар Дианы, гостиная и библиотека. Госпожа сказала однажды, что не желает, чтобы я ходила на улицу одна. И верно, по ее распоряжению миссис Хупер запирала парадную дверь; каждый раз, когда она ее закрывала, я слышала скрип ключа.

Я не особенно сожалела о свободе; как я уже говорила, в тепле и роскоши, чередуя поцелуи со сном, я совсем обленилась и отупела. Я могла беззвучно и бездумно слоняться из комнаты в комнату, останавливаясь только затем, чтобы полюбоваться картинами на стенах, тихими улицами и парком Сент-Джонс-Вуд в окне или собой в множестве Дианиных зеркал. Я походила на духа — я даже воображала себя иной раз призраком красивого юноши, который умер в этом доме, но все еще бродит по комнатам и коридорам в неустанных поисках остатков жизни, некогда им потерянной.

— Как же вы меня испугали, мисс, — восклицала служанка, хватаясь за сердце, когда натыкалась на меня в изгибе коридора, в тени штор или алькова; я улыбалась и спрашивала, чем она занимается или хорошая ли погода на улице, а она только вспыхивала и смотрела испуганными глазами: — Простите, мисс, не могу сказать.