Красная гора - Бо Уокер

Пьяный в стельку Отис в два часа ночи шатался по своим владениям. Он честно пытался заснуть, но понял, что зря теряет время. Тогда он спустился к овечьему загону и вошел в ворота. Животные прибежали, как только учуяли его.

Как обычно, Отис принес ведро зерна. Он сел на траву, скрестив ноги, и зачерпнул пригоршню. Овцы толкались, пробираясь к его руке, одна храбрее другой. Джонатан плюхнулся на землю и уткнулся носом в колени хозяина. Свободной рукой тот погладил собаку, что-то бормоча и улыбаясь. Овцы английской породы были коротконогими и пушистыми, как плюшевые мишки. Рост не позволял им поедать ягоды и листья, когда он запускал их в виноградник, чтобы они уничтожали сорную траву. Но недавно Отис поймал их, прыгающими на задних лапах и жующими лозы. И теперь овец не пускали на виноградник во время вегетации. Возможно, со следующей посадкой он вырастит лозы еще на фут или два выше, такие он видел в Тоскане.

Отис пододвинул черный контейнер и насыпал туда немного зерна. Животные бросились к еде, отчаянно пихаясь, будто он не кормил их неделями. Мужчина провел ладонью по их пушистой шерсти, словно потрогал облака.

Гладить овец, как собак, довольно необычно, но Отис провел с ними слишком много часов. Спускался к загону с отличным зерном и хрустящими крекерами. Его животные – куры, овцы, собаки – являлись пульсом его фермы, его вина. Вино же это было рождено самой природой, в нем присутствовало биение их сердец. Все слилось воедино и приобрело смысл благодаря Красной горе.

Он считал, что здесь можно выращивать самый лучший виноград в стране. В том, что он пытался создать, было ощущение не местечковой цели, а цели для всего направления в сельском хозяйстве, была немудреная, но такая чистая, исконная правда: воссоединение с землей. Добавляя жизненную силу винограду, добавляя жизненную силу почве, ферме и даже культуре. Красная гора должна был стать местом, которое искали провидцы и поэты, подобно Хейт-Эшбери^[42], где он жил, когда бросил колледж. Или Гринвич-Виллидж^[43], или Париж десятки лет назад. Только тогда вино сможет полностью раскрыть свой потенциал.

Некоторые из новоиспеченных виноделов, попавших в прессу, сегодня забыли истинное определение терруара; они забыли концепцию единства с природой, культурой и обществом. Создание хорошего и честного вина не было связано с именем на бутылке, не было связано с брендом. Речь шла о том, чтобы посвятить себя клочку земли, району; не просто посадить виноградники, но построить сообщество, экосистему, где животные процветают, где здоровые дети воспитываются с большими амбициями; место, о котором люди говорят по всему миру, место, где повара приходят открывать рестораны в надежде найти некое идеальное сочетание или, возможно, объединиться с фермерами, чтобы вернуть старые семейные ценности. Речь шла о создании магической среды обитания, чтобы люди, отведавшие это вино позже и в другом месте, перенеслись на Красную гору и ощутили ее величие.