Пишется! 43 секрета вдохновения - Александр Молчанов

Когда мне было четырнадцать лет, я летом познакомился с девушкой, которая лежала в больнице. Она была очень красивая. Естественно, я влюбился без памяти. Она угощала меня яблочным соком. Потом ее выписали, и она уехала домой, даже не помню куда, в какую-то деревню. Мы пару раз созванивались, а потом перестали.

Через два месяца я должен был ехать поступать в Архангельское училище связи. Мы должны были ехать вместе с моим одноклассником, Мишкой. Уже документы все собрали и отправили, уже пришел вызов на экзамены, и вдруг я почувствовал себя очень плохо. Меня все время тошнило. Я пошел в больницу, и мне поставили диагноз – вирусный гепатит. Я заразился от той девушки, к которой приходил в гости. Инкубационный период болезни – около двух месяцев. Видимо, я получил вирус именно в тот момент, когда угостился яблочным соком из ее стакана. В Архангельск Мишка поехал один. Я вернулся в школу.

Мишка вернулся через четыре месяца. Он рассказал, что первокурсников в общежитии били так, что кровь была на всех стенах в общаге. Он так и не получил среднего образования, работал сварщиком – словом, жизнь как-то не очень задалась. А я окончил школу, поступил в университет, потом устроился в газету, переехал в Москву, стал известным драматургом и сценаристом. Ничего этого могло бы не быть, если бы однажды летом я не выпил стакан яблочного сока.

Думаю, вас не оставили равнодушными эти мои нехитрые истории, а происходит это потому, что эти истории не оставляют равнодушными меня. Они меня «цепляют», раскачивают. Когда бы я их не вспоминал, они вызывают у меня сильные эмоции. И воздействие этих историй на меня не ослабевает – они всегда действуют одинаково сильно, не «выветриваются». В каждой из них историй есть «крючок», за который я поддеваю эту историю и вытаскиваю на свет Божий.

Холод. Белый цвет. Дурацкая песенка «Вокруг света в восемьдесят дней – с Паспарту» и вкус яблочного сока – это как кнопки, нажав на которые, я мгновенно получаю мощный эмоциональный отклик.

Если мне никак не удается «подключиться» к сцене, завести себя эмоционально, мне достаточно представить, что, например, в комнате, где происходит сцена, очень холодно. Или там стоит холодильник такого же белого цвета, какого была моя корова. Или что включен телевизор, и там играет песенка из мультика. Или что герой выпивает стакан яблочного сока.