Выдох - Тед Чан

Через несколько минут Ана приказывает себе спуститься с облаков. Нет никаких гарантий, что Джакс способен на что-то из нарисованного ею. Но если ему когда-нибудь предоставится шанс все это попробовать, она должна продолжать делать свою работу здесь и сейчас: учить его, используя все свои возможности, искусству жить.

Она инициирует процесс закрытия игры и связывается с Джаксом.

– Время игр кончилось, Джакс, – говорит она. – Пора делать домашнее задание.

ЗАПАТЕНТОВАННАЯ АВТОМАТИЧЕСКАЯ НЯНЯ ДЕЙСИ

Из каталога к выставке «Маленькие дефектные взрослые: отношение к детям в 1700–1950 гг.», Национальный музей психологии, Акрон, штат Огайо

Автоматическую няню создал Реджинальд Дейси, математик, родившийся в Лондоне в 1861 году. Изначально Дейси хотел разработать обучающий аппарат; вдохновленный последними достижениями в патефонной технологии, он пытался превратить арифметическую мельницу аналитической машины Чарльза Бэббиджа в устройство, способное механически обучать грамматике и арифметике. Дейси задумывал его не как замену наставнику-человеку, а как механизм, облегчающий труд школьных учителей и гувернанток.

Дейси годами прилежно трудился над своей обучающей машиной, и даже смерть его жены Эмили при родах в 1894 году не слишком замедлила его работу.

Направление его исследований изменилось, когда несколько лет спустя он обнаружил, как с его сыном Лайонелом обращается няня, женщина, известная как няня Гибсон. Самого Дейси воспитала любящая нянюшка; он долгие годы полагал, что нанятая им женщина относится к его сыну точно так же, и время от времени указывал ей не проявлять излишней мягкости. Он испытал потрясение, узнав, что няня Гибсон регулярно поколачивала мальчика и давала ему в качестве наказания «Порошок Грегори» (мощное слабительное с отвратительным вкусом). Осознав, что сын живет в ужасе перед своей няней, Дейси сразу уволил ее. Затем он провел тщательные собеседования с несколькими потенциальными нянями и с удивлением обнаружил, насколько разнятся их подходы к воспитанию детей. Некоторые няни купали подопечных в любви, в то время как дисциплинарные меры других были еще хуже, чем у няни Гибсон.

В конце концов Дейси нанял новую няню, однако регулярно просил ее приводить Лайонела в свою мастерскую, чтобы внимательно следить за ней. Очевидно, сыну это казалось настоящим раем, и в присутствии Дейси он был исключительно послушным. Разница между отчетами няни Гибсон о поведении сына и собственными наблюдениями побудила Дейси исследовать лучшие системы воспитания детей. Благодаря своим математическим наклонностям он смотрел на эмоциональное состояние ребенка как на систему с неустойчивым равновесием. В его журналах того периода есть следующая запись: «Потворство ведет к плохому поведению, которое сердит няню и заставляет применять наказание более суровое, чем необходимо. Затем няня раскаивается и компенсирует наказание новым потворством. Это обратный маятник, амплитуда колебаний которого постоянно нарастает. Если удастся сохранить маятник в вертикальном положении, в дальнейшей коррекции не будет нужды».

Дейси попытался привить свою философию воспитания детей различным няням – и каждая докладывала, что ребенок ее не слушается. Судя по всему, Дейси не пришло в голову, что Лайонел мог вести себя с нянями иначе, чем со своим отцом; вместо этого он решил, что няни слишком темпераментны и не в состоянии следовать его указаниям. В этом вопросе он придерживался общепринятого в те времена мнения о том, что эмоциональность женщин делала их неподходящими воспитателями; однако Дейси полагал, что избыточное наказание наносит не меньший вред, чем избыточная приязнь. В конце концов он решил, что подчиняться разработанным им процедурам сможет только няня, которую он построит сам.

В письмах коллегам Дейси излагал множество причин, по которым занялся механической няней. Во-первых, такую машину намного проще сделать, чем обучающий аппарат, а ее продажа позволит заработать денег для улучшения последнего. Во-вторых, он видел в этом возможность раннего вмешательства: поручив детей заботам аппарата еще в младенчестве, можно гарантировать, что они не обзаведутся вредными привычками, от которых впоследствии придется избавляться. «Дети не рождаются грешными, а становятся такими под влиянием тех, чьим заботам мы их поручаем, – писал он. – Рациональное воспитание позволит вырастить рациональных детей».

Показательной особенностью викторианского отношения к детям является то, что Дейси даже не предполагал, что детей должны воспитывать родители. О собственном участии в воспитании Лайонела он писал: «Я понимаю, что мое присутствие грозит теми самыми опасностями, которых я хочу избежать, поскольку, пусть я и рациональнее любой женщины, меня не оставляет равнодушным выражение мальчиком удовольствия либо неприятия. Однако продвижение прогресса возможно лишь шаг за шагом, и, даже если Лайонел уже не сможет полностью насладиться плодами моей работы, он понимает ее значение. Совершенствуя эту машину, я позволю другим родителям воспитывать детей в более рациональной среде, чем та, которую я смог обеспечить моему собственному ребенку».

Для производства «Автоматической няни» Дейси заключил контракт с «Томасом Брэдфордом и компанией», производителем швейных и стиральных машин. Значительную часть туловища Няни занимал пружинный часовой механизм, управлявший расписанием кормлений и укачиваний. Большую часть времени руки были сложены в колыбель для укачивания младенца. Через определенные периоды аппарат поднимал ребенка в положение для кормления и выдвигал резиновый сосок, подсоединенный к резервуару с детским питанием. Помимо заводной ручки для основной пружины, Няня была оборудована меньшей ручкой, подсоединенной к граммофону, который играл колыбельные; граммофон должен был быть очень маленьким, чтобы поместиться в голове Няни, и проигрывать на нем можно было только специальные пластинки. Также имелась ножная педаль у основания Няни, которая приводила в действие насос для откачивания отходов, подсоединенный к двум шлангам, шедшим от резинового детского подгузника к горшку.

«Автоматическая няня» поступила в продажу в марте 1901 года. В «Иллюстрейтид Лондон ньюз» появилась следующая реклама:

Не поручайте своего ребенка заботам женщины, о характере которой ничего не знаете. Воспользуйтесь современной практикой научного воспитания детей и купите