Смерть - дело одинокое - Рэй Брэдбери

— Que? Это Чокнутый?

— Si, миссис Гутиеррес.

— Я звоню в офис?

— Si, миссис Гутиеррес.

— Фанни зовет вас с балкона.

— Я слышу, миссис Гутиеррес.

Далеко отсюда, в солнечном уголке, там, где не бывает нимороси, ни тумана, ни дождя и прибой не выбрасывает на берег незваных гостей, вмногоквартирном доме, где комнаты сдавались внаем, словно пение сирены,раздавалось сопрано Фанни.

— Скажи ему, — услышал я, как она пропела, —скажи, у меня есть новая запись «Волшебной флейты» Моцарта!

— Она говорит…

— Я слышу ее, миссис Гутиеррес. Передайте ей — славаБогу, это благостная музыка.

— Она хочет, чтобы вы ее навестили, соскучилась,говорит, надеется, вы простили ее, так сказала. За что? — силился явспомнить.

— Говорит…

Голос Фанни парил в теплом чистом воздухе.

— Скажи, пусть приходит, но никого с собой не приводит.

Эти слова нокаутировали меня. Призраки некогда съеденногомороженого зашевелились и подняли головы у меня в крови. Разве я когда-нибудьприходил к ней не один? Я задумался. Интересно, кого, по ее мнению, я могупривести к ней без приглашения?

И тут я понял.

Халат, что по ночам висит у меня на двери. Пусть там ивисит. Канарейки на продажу. Нечего тащить к Фанни их опустевшие клетки.Львиная клетка в канале. Не кати ее перед собой по улицам. Призрак Оперы. Несдирай его с серебряного экрана, не прячь в карман. Не надо.

«Господи, Фанни, — подумал я. — Неужели тумандополз и до тебя? Неужели добрался до вашего дома? Неужели дождь коснулся твоихдверей?»

Я так громко закричал в телефон, что, наверно, Фанниуслышала меня этажом ниже.

— Передайте ей, миссис Гутиеррес, я приду один. Один.Но скажите, что я не знаю, смогу ли прийти. У меня денег нет даже на трамвай.Может быть, я приду завтра…

— Фанни говорит — если придете, она денег даст.

— Здорово! Но пока в карманах пусто. И тут я вдругувидел, что дорогу переходит почтальон и кладет конверт в мой почтовый ящик.

— Не вешайте трубку! — завопил я и побежал. Письмобыло из Нью-Йорка, в конверте лежал чек на тридцать долларов за рассказ,который я только что продал в журнал «Странные истории» (рассказ про человека,который боялся ветра, а тот преследовал его повсюду, от самых Гималаев, итеперь по ночам сотрясал его дом, жаждал забрать его душу).

Бегом я вернулся к телефону и закричал:

— Я иду в банк, если получу деньги, вечером приеду!

Фанни передали мои слова, и прежде, чем наша посредницаповесила трубку, Фанни пропела три такта «Арии с колокольчиками» из «Лакме».

Я бросился в банк.

«Кладбищенский туман! — думал я. — Не вздумайпролезть передо мной в трамвай, когда я поеду к Фанни!»