Небесный фермер. Среди планет. Космическое семейство Стоун (сборник) - Роберт Хайнлайн

Небесный фермер: под лунами Юпитера

1949 год прошел для молодой четы Хайнлайнов под знаком десятой музы – большую часть времени они прожили в Голливуде, где в муках и проклятиях рождался фильм «Destination Moon». В июле совершенно деморализованный Хайнлайн по настоянию Джинни взял короткий отпуск и отправился в Оджаи. Финансы писателя пели романсы, его фильм, его потенциальный шедевр, съедал все его время, и писателю нужно было становиться к станку. Продолжать сотрудничество со «Scribner’s» ему совсем не хотелось – после скандала с «Красной планетой» у него на многое открылись глаза. Но Джинни его уговорила. Джинни была девушка практичная и понимала, что свернуть голову курице, несущей золотые яйца, никогда не поздно, а кушать нужно каждый день.

Кроме того, на горизонте писателя теперь регулярно маячил редактор журнала «Boys’ Life» Ирвинг Крамп. Он уже получил рассказик «На Луне ничего не случается» и теперь хотел что-то большое, на несколько номеров длинные вещи, которые печатаются с продолжением, очень способствуют продлению подписки. У Хайнлайна имелись кое-какие идеи о мальчике-скауте на другой планете, но это были только наметки, общий контур не вырисовывался. Джинни предложила, коль скоро предыдущая книга была о Марсе, следующим шагом должен стать Юпитер и так далее, – слава богу, в Солнечной системе планет хватает. На Юпитер Хайнлайн с удовольствием отправил бы своих злейших врагов, сбрасывать детей на планету-гигант он не был готов. Зато в окрестностях старины Джупа вертелось множество маленьких планет-спутников, которые ждали маленьких героев.

Например, Ганимед – один из четырех крупнейших спутников Юпитера с заметной силой тяжести в треть земной. Ганимед в качестве колонии Земли уже «засветился» в романе «Космический стажер», это решало вопрос выбора. Никто в здравом уме не станет отправлять бойскаутов на совершенно неосвоенную планету. Кстати, зачем ее колонизировали?

Что делать людям на Ганимеде? Обоснование такого путешествия далось писателю с некоторым напряжением логики и здравого смысла. Собственно, он взял за основу отвергнутую ранее идею: роман о подводных фермерах канул в Лету, но мальтузианская тема не потеряла для Хайнлайна своей актуальности. Голод и войны, по его мнению, неизменно будут преследовать человечество в будущем, пока открытие синтетической пищи и космическая экспансия не положат этому конец. Ганимед должен был стать житницей перенаселенной, загрязненной и голодающей Земли.

Колонистов на Ганимеде ждали суровые испытания. Хайнлайн считал, что детям неинтересна карамельная жвачка – «им нужны жесткие книги». Он всерьез задумал убить парочку героев – и на этот раз не каких-то неприятных Поттлов, о которых никто не пожалел. Вирджиния дала на это добро. «В конце концов, смерть является частью жизни», – сказала она. Начиная с «Красной планеты» в приключенческую романтику все больше начал проникать реализм и трагедия. Если в марсианской революции драматические события происходят где-то за кулисами, то в «Фермере» смерти и катастрофы показаны нам вживую. На Ганимеде действительно гибнут близкие люди, и драмы, происходящие в колонии землян, совершенно не театрального свойства.

К четвертому роману изменилась и концепция главного героя. Вместо обычного романтического персонажа, ключевой фигуры, круто меняющей ход сюжета своими поступками и решениями, ганимедский фермер всего лишь игрушка в руках судьбы. Все решения, которые он принимает, и поступки, которые он совершает, имеют значение только для него самого, для его персональной судьбы и никак не влияют на масштабные процессы. С этим Хайнлайн, конечно же, несколько перегнул палку. Юные читатели все-таки предпочитают, чтобы герой книги убил всамделишного огнедышащего дракона, а не просто справился с тем, что живет в его душе.

Хайнлайн по-прежнему оставался в рамках воспитательно-образовательной парадигмы. Поэтому он обложился справочниками и приготовил логарифмическую линейку. Они с Джинни снова чертили гомановские орбиты и рассчитывали траектории. Кроме того, Джинни взяла на себя агрономическую часть – она писала целые инструкции о том, как превратить голый камень в плодородную почву. Хайнлайн даже съездил в Беркли – проконсультироваться с Робертом Корногом о некоторых аспектах освоения лун Юпитера. В результате роман оказался насыщен всевозможными научно-познавательными сведениями, а заодно и типовыми тропами научной фантастики тех лет. Клэрсон и Сандерс в книге «The Heritage of Heinlein» пишут, что это был своеобразный крючок для юных читателей и целью писателя было подсадить юное поколение на чтение научной фантастики. «Свидетельства многих людей, особенно молодых людей, которые читали эти произведения в момент их публикации, говорит о том, что это ему удалось превосходно».