Убик (сборник) - Филип Киндред Дик

Молодой человек в шортах и безрукавке встал и закрепил конец пленки в прорези бобины. Потом подкрутил, чтобы пленка шла внатяжку, и включил изображение. Засветился шестнадцатидюймовый экран. Молодой человек присел на кровать.

На экране возникло шестиполосное шоссе с разделительной полосой посередине, поросшей травой и кустами. По обе стороны шоссе стояли рекламные щиты. По белому бетонному покрытию мчались машины. Одна поменяла полосу движения, другая притормозила, пытаясь съехать на обочину.

Появился желтый «форд-пикап».

Голос с экрана произнес:

– Это «Форд-пикап» пятьдесят второго года.

– Вижу, – сказал сидящий перед экраном человек.

«Форд» показали сбоку, потом снова спереди. Стемнело. Грузовичок включил фары. Камера показала его спереди, сбоку, сзади; особо внимательно молодой человек осмотрел задние фонари.

На экране снова был день. Грузовик ехал, освещаемый солнцем. Поменял полосу движения.

– Правила требуют подать сигнал рукой при перемене полосы движения, – произнес голос.

– Знаю, – откликнулся молодой человек.

Грузовик остановился на усыпанной гравием обочине.

– Правила требуют дать сигнал рукой перед остановкой, – назидательно объявил голос.

Молодой человек встал и перемотал пленку.

«Это я усвоил», – подумал он и поставил другую бобину.

В это время зазвонил телефон. Не сходя с места, молодой человек ответил:

– Алло!

Звонок оборвался, и незнакомый приглушенный голос сказал из стены:

– Он все еще стоит в очереди.

– Хорошо.

Телефон отключился.

На экране возник человек в форме. Сапоги, коричневые бриджи, кожаный ремень, пистолет в кобуре, тяжелая коричневая куртка, форменная фуражка, темные очки. Он повернулся, показывая себя со всех сторон. Потом сел на мотоцикл, завел двигатель и с ревом уехал.

На экране появилось изображение мотоциклиста на трассе.

– Отлично, – сказал молодой человек в шортах, достал электробритву и принялся бриться, продолжая смотреть на экран.

Патрульный полицейский начал преследовать машину. Очень скоро он настиг ее и жестом приказал водителю остановиться. Не прекращая бриться, молодой человек внимательно следил за выражением лица патрульного.

Полицейский сказал:

– Позвольте взглянуть на ваше водительское удостоверение?

Молодой человек повторил:

– Позвольте взглянуть на ваше водительское удостоверение?

Дверь машины открылась, вылез средних лет мужчина в белой рубашке и мятых брюках.

– А в чем дело, офицер?

– Вам известно, что это участок с ограниченной скоростью движения? – спросил полицейский.

– Вам известно, что это участок с ограниченной скоростью движения? – повторил молодой человек.

– Ну да, – водитель пожал плечами, – я и ехал сорок пять, как стояло на знаке. – Он протянул документы полицейскому. Тот взял их и принялся изучать.

На экране возникло водительское удостоверение крупным планом. Изображение держалось долго – молодой человек кончил бриться, побрызгал на лицо лосьоном, прополоскал освежителем рот, протер дезодорантом под мышками и принялся искать рубашку.

– Ваше удостоверение просрочено, мистер, – сказал полицейский.

Снимая рубашку с кресла, молодой человек повторил:

– Ваше удостоверение просрочено, мистер.

Раздался телефонный звонок. Молодой человек остановил ленту и ответил:

– Алло!

Приглушенный голос из стены сообщил:

– Сейчас он говорит с Уэйдом Шульманом.

– Хорошо.

Лента пришла в движение, стала перематываться вперед.

Когда снова включилось нормальное воспроизведение, полицейский обходил машину и говорил женщине за рулем:

– Нажмите, пожалуйста, на тормоз.

– Только я не пойму, зачем все это, – ответила она. – Я спешу, а вы причиняете мне новые неудобства. Я немного разбираюсь в законах.

Молодой человек надел галстук, застегнул тяжелый кожаный ремень с кобурой и пистолетом.

– Сожалею, мистер, – сказал он, надевая форменную фуражку, – но ваши стоп-сигналы не работают. Вам придется поставить машину на стоянку. Кстати, покажите права.

Когда он надевал плащ, телефон зазвонил снова.

– Алло! – отозвался молодой человек, разглядывая себя в зеркале.

– Он идет к машине. С ним Уэйд Шульман и Филипп Бернес, – сообщил приглушенный голос.

– Отлично.

Подойдя к пульту, молодой человек вернул изображение полицейского – крупным планом, вид спереди, – потом сравнил со своим отражением в зеркале. Нет слов, очень похоже, решил он.

– Подходят к заправке, – сказал приглушенный голос. – Приготовьтесь.

– Готов, – ответил молодой человек, закрыл за собой дверь и прошел по темной бетонной дорожке к мотоциклу.

Потом завел его, выехал на дорогу. Мотоцикл с ревом помчался вперед. Напряженная посадка выдавала неопытного водителя. Только когда мотоцикл набрал скорость, молодой человек немного расслабился. На первом перекрестке повернул направо, к трассе.

И лишь выехав на шоссе, понял, что все идет не так, как задумано. Забыта какая-то деталь. Что-то из формы.

Очки.

Надевает ли их полицейский ночью?