Английские привидения. Взгляд сквозь время - Питер Акройд

Эндрю Ланг, друг нижеупомянутых супругов часто навещал дом, о котором пойдет речь. Он рассказал их историю в «Книге о снах и привидениях» (1897), откуда взят этот фрагмент.

Пятнадцать лет мистер и миссис Роукби жили в одном и том же старом доме в Хаммерсмите, однако в 1870-х годах они постепенно пришли к выводу, что их дом сделался довольно шумным. Сначала окна стали бешено трястись по ночам, к этому прибавился шум шагов, хотя никаких шагов не должно было быть. Еще больше их встревожили глубокие долгие вздохи в любой час дня и ночи.

Были и другие непонятные явления. Когда миссис Роукби подходила к двери, ручка иногда поворачивалась сама собой и дверь распахивалась. Эндрю Ланг писал: «Однажды я видел, как это произошло, хотя за дверью никого не было».

Затем супруги Роукби стали слышать, как кто-то строчит на швейной машинке. Миссис Роукби слышала в своей комнате, как кто-то волочит что-то тяжелое по полу, хотя ничего не видела, и самое ужасное – порой она чувствовала, как кто-то тянет ее за волосы.

В октябре 1875 года около трех часов дня миссис Роукби сидела с тремя своими детьми в столовой и читала им книжку. Когда она позвонила в колокольчик, чтобы вызвать горничную, дверь отворилась. Миссис Роукби подняла глаза. «Я увидела женщину, которая вошла и приблизилась к столу, – вспоминала она. – Простояв там одну-две секунды, она повернулась, чтобы уйти, но не дойдя до двери, словно растворилась в воздухе». По описаниям миссис Роукби, это была седая низенькая женщина в сером муслиновом платье. «Я толком не разглядела лица, – прибавила она. – Его черты были расплывчатыми». Интересно, что никто из троих детей ее не видел, и после обеда миссис Роукби рассказала о случившемся только мужу.

В следующие два месяца ту же фигуру в сером видели в других местах две служанки, одна – при свете дня, другая – при свечах. Никто из слуг не знал, что ее уже видела миссис Роукби.

Две молодые женщины уже привыкли к шуму в доме, однако появление фигуры в сером побудило одну из них рассказать о случившемся.

Саму миссис Роукби преследовали и другие видения. Однажды она увидела ярко светившийся шар в темной комнате. В другой раз ощутила ледяной холод в комнате с закрытыми дверями. Со временем странные случаи происходили все реже, и начиная с 1876 года время от времени раздавалось только тихое постукивание, напоминавшее супругам Роукби об удивительных происшествиях осенью 1875 года.

В один из вечеров 1883 года мистер Роукби куда-то отлучился. Внезапно в доме раздался мощный залп странных звуков. Позже миссис Роукби описывала их как «стук и грохот, от которых сотрясался дом». Миссис Роукби бросилась в комнату к дочерям, оставленная в библиотеке собака выла от ужаса. Шум все усиливался, но потом внезапно стих.

Несколько лет ничего необычного не происходило. Но вот ранним вечером мистер Роукби курил в столовой, с ним находилась только собака. Внезапно без всякой видимой причины шерсть на собаке встала дыбом, и она залаяла. Мистер Роукби, подняв глаза, увидел женщину в сером, входившую в полуоткрытую дверь. Он бросился туда. Но у двери никого не оказалось. Слуги были заняты своими обычными делами и никого не видели.