Волки Кальи - Стивен Кинг

«Они меня видят, они меня слышат, они меня чувствуют», —такое вот мысли роятся в голове Каллагэна, но усилием воли ему удается сдержатьподнимающуюся волну паники, подавить ее. Он заставляет себя подумать о песнеДжона Элтона: «Кто-то спас, кто-то спас, кто-то сегодня спас мне жиз-з-знь!» —и одерживает окончательную победу над паникой. Лишь на мгновение, ужасное мгновение,ему кажется, что «кадиллак» сбавляет скорость, но за это мгновение он успеваетпредставить себе, как они гонятся за ним по заросшему сорняками, давнонепаханому полю, догоняют, затаскивают в заброшенный сарай или амбар… а потом«кадиллак» переваливает через вершину следующего холма, направляясь в Натчес, аможет, и дальше. Каллагэн выжидает еще десять минут. «Чтобы убедиться, что онине выслеживают тебя», — как сказал бы Люп. Но, даже выжидая, он знает: этопустая формальность. Они не выслеживают его — они его упустили. Как? Почему?

Ответ приходит к нему не сразу, но это, по крайней мере,ответ, и он нутром чует, что правильный. Они упустили его, потому что емуудалось ускользнуть в другую реальность, в другую Америку, когда он лежал зазеленой изгородью, глядя на шоссе 3. Может, другую в нескольких мелочах,Линкольн на долларовых купюрах, Вашингтон — на пятерках, а не наоборот, нохватило и этого. Вполне хватило. И это хорошо, потому что мозги у этих парнейесть, в отличие от зомби, и они его видят, в отличие от вампиров. Эти парни,кем бы они ни были, наиболее опасны.

Наконец, Каллагэн выходит на дорогу. А потом рядом с нимостанавливается старый, побитый «форд» За рулем сидит негр в соломенной шляпе.Типичный негр-фермер из фильма тридцатых годов. Да только говорит он направильном английском и не об урожае кукурузы, а о политике, и радио у негонастроено не на музыку, а на ток-шоу, где обсуждается все та же политика. КогдаКаллагэн выходит из «форда», в Шейди-Грейв, негр дает ему пять долларов и бейсболку.

— У меня есть деньги, — Каллагэн пытается вернуть пятерку.

— Человеку в бегах лишняя пятерка никогда не помешает, —отвечает ему негр. — И, пожалуйста, только не говори мне, что ты не в бегах. Неоскорбляй мой интеллект.

— Спасибо тебе, — Каллагэн сует пятерку в карман.

— De nado[40] — отвечает негр. — Куда направляешься? В общихчертах.

— Понятия не имею, — тут же вырывается у Каллагэна, онулыбается. — В общих чертах.

5

Сбор апельсинов во Флориде. Подметание улиц в Новом Орлеане.Чистка стойл конюшни в Лафкине, штат Техас. Раздача буклетов риэлторскойконторы на уличных углах Финикса, штат Аризона. Работы, оплачиваемые наличными,безо всяких платежных документов. Банкноты с постоянно меняющимися лицами.Разные имена в разных газетах. Джимми Картер избран президентом, так же, как иЭрнест «Фриц» Холлингс и Рональд Рейган. Джордж Буш также избран президентом.Джералд Форд решает переизбираться и тоже становится президентом. Имена вгазетах (знаменитости меняются с калейдоскопической быстротой, а о многих онникогда и не слышал) значения не имеют. Лица на банкнотах значения не имеют. Авот что имеет, так это флюгер на фоне яростно-розового заката, звук от ударовего каблуков на пустынной дороге в Юте, рев ветра в пустыне в Нью-Мексико, видребенка, прыгающего через скакалку у ржавого «шевроле-каприс» в Фоссиле, штатОрегон. Что имеет значение, так это гудение высоковольтных проводов вдольавтострады 50 к западу от Элко, штат Невада, и дохлая ворона в придорожномкювете на окраине Рейнбаррел-Спринг. Как-то он лежит в заброшенном сарае, награнице Калифорнии и Невады, и пьет четыре дня кряду. Заканчивается это семьючасами рвоты. Первый час волны тошноты накатывают одна за другой, рвет егобеспрерывно, и он уже не сомневается в неизбежности смерти. Потом он ужемечтает о том, чтобы умереть. Когда заканчивается последний приступ, он даетклятву, что с пьянством покончено, что больше к спиртному он не притронется, онполучил хороший урок, но неделей позже опять пьян и смотрит на незнакомыезвезды, лежа у стены ресторана, в который его наняли мыть посуду. Он —животное, угодившее в клетку, и ему без разницы. Иногда ему встречаютсявампиры, иногда он их убивает. Но по большей части оставляет в живых, потомучто боится привлекать к себе внимание, внимание слуг закона. Иногда онспрашивает себя, а что он, собственно делает, куда идет, и такие вопросыскоренько отправляют его на поиски очередной бутылки. Потому что никакой цели,никакого пункта назначения у него нет. Он просто бредет по тайным хайвеям итащит за собой свою клетку. Он просто прислушивается к зову этих дорог ипереходит с одной на другую. В клетке или нет, но иногда он счастлив, иногда онпоет, закованный в цепи. Ему хочется увидеть еще один флюгер на фоне другогорозового заката. Он хочет увидеть еще одну силосную башню, стоящую на краюдавно заброшенного поля, хочет, чтобы мимо него проехал грузовик с надписью наборту «ТОНОПА ГРЕЙВЕЛ» или «АПЗУД ХЭВИ КОНСТРАКШН». Он в раю для бродяг,затерянный среди множества Америк. Он хочет слышать ветер в каньонах и знать,что он — единственный, кто его слышит. Он хочет слышать крик и слышать его эхо.Когда вкус крови Барлоу ощущается особенно сильно, ему хочется выпить. И,разумеется, когда он видит постеры розыска потерявшихся домашних животных илинадписи мелом на тротуарах, ему хочется убраться куда-нибудь подальше. Назападе и постеров, и надписей меньше, и он не встречает ни своего имени, нипримет. Время от времени ему попадаются на глаза вампиры, жаждущие крови, но оноставляет их в покое. Они, в конце концов, москиты, не более того.

Весной 1981 г. он вкатывается в город Сакраменто в кузоведревнего грузовичка, сработанного компанией «Интернейшнл харвестер», которыедавно уже стали редкостью на дорогах Калифорнии. Он сидит среди трех десятковмексиканцев, незаконных иммигрантов, в кузове нет недостатка в мескале, текиле,травке и вине, все пьяны, а Каллагэн, возможно, пьянее остальных. Фамилиисидящих в кузове еще вспомнятся ему, выплывут из пьяного угара: Эскобар…Эстрада… Хавьер… Эстебан… Росарио… Эчевериа… Каверра. Это фамилии. С которымион позднее столкнется в Калье или галлюцинации, вызванные спиртным? И какобъяснить, что его фамилия оказалась столь близкой по написанию к тому месту,где в итоге закончились его странствия? Calla, Callahan. Калья, Каллагэн.Иногда, когда он долго не может уснуть в удобной кровати в своей спальни, этиимена бегают друг за другом у него в голове, словно тигры в каком-томультфильме.

Иногда у него в голове мелькая строка из стихотворения (онтак думает) Арчибальда Маклиша «Апостольское послание, оставшееся в земле»:«Это не голос Бога, а всего лишь гром». Строка на самом деле другая, но так онее помнит. Не Бог, но гром. Или именно в это ему хочется верить? Сколько разлюди сознательно отказывались признавать, что с ними говорит Бог?

Но тогда ему не до Бога и грома. В Сакраменто он въезжаетпьяным и счастливым. В голове нет вопросов, требующих поиска ответа. Счастливон и на следующий день, несмотря на похмелье. Работу он находит легко, рабочиеруки требуются всем, вакансий навалом, совсем как яблок на земле после бури вяблоневом саду. Если, конечно, ты не боишься запачкать руки, обжечь их вгорячей воде или заполучить мозоль-другой, махая киркой или лопатой. За годыстранствий еще никто не предлагал ему поработать биржевым брокером.