Дорожная карта шоураннера - Нил Ландау

Урок: не существует «маленьких» или «неважных» сцен. Каждая сцена становится только лучше, если сделать ее многослойной и поместить мощные визуальные сигналы, намекающие на глубокий эмоциональный подтекст.

Полицейские, медицинские и юридические процедурные сериалы идут на телеканалах десятилетиями. «Хорошая жена» – юридическая драма, вышедшая в эфир в 2009 году; ее создали Роберт и Мишель Кинги. За первые три сезона сериал получил более двадцати номинаций на премию «Эмми».

Пилотная серия начинается с отличного, пусть и неожиданно длинного (шестнадцать страниц), тизера. Первые пять страниц знакомят нас с главной героиней – бывшим юристом Алисией Флоррик (Джулиана Маргулис), превратившейся в домохозяйку. Она находится рядом с мужем, Питером Флорриком (Крис Нот), бывшим государственным прокурором, который стоит лицом к камерам и толпе репортеров и отвечает на обвинения в коррупции, в том числе в попытках скрыть факты секса с проститутками. Но наши глаза, как магнит, притягивает лицо Алисии: стоическая маска, скрывающая ее боль и унижение. Она пытается «поддержать своего мужчину», но это очень тяжело. Он избрал для себя публичную жизнь, которую все рассматривают под микроскопом; она – нет. Она не сделала ничего плохого, тем не менее тоже вовлечена в его скандал. Она больше всего на свете хочет сбежать, но продолжает появляться на публике ради детей. Она даже не представляет, какое будущее ждет ее семью. А потом она видит на пиджаке мужа маленькую ниточку. Она – жена, которая помогает мужу. Поддерживает его. В этот момент ее внутренний мир сталкивается с внешними обстоятельствами. В замедленной съемке она протягивает руку, чтобы убрать эту нитку. Но прежде чем она успевает до нее дотянуться, время начинает течь с прежней скоростью, пресс-конференция заканчивается, и ее с мужем выпроваживают из пресс-центра. Оставшись наедине, она не может даже смотреть на него. Питер лишь выдавливает из себя жалкое: «Ты в порядке?» Она с размаху залепляет ему пощечину, разворачивается и уходит – по коридору, в сторону орды репортеров и множества фотовспышек. Следующая сцена происходит шесть месяцев спустя – вот так начинается сериал.

Алисия пытается начать жизнь заново и снова поступить на работу после десяти с лишним лет воспитания детей. Только вот первой планерки она ожидает не на том этаже. Отлично. Но на самом деле я хочу посмотреть на последнюю сцену. Она длиной чуть более страницы. Если смотреть поверхностно, сцена очень простая. Суть пилотного эпизода и его сюжетные нити уже изложены до конца. Формат для сериала тоже задан: Алисия каждую неделю будет получать новые дела и работать над ними, доводя их до вердикта суда. Обычно она будет выигрывать. Это сюжет А. Но еще у нее будут личные проблемы, с которыми ей придется справляться. Это выделяет «Хорошую жену» среди прочих процедурных драм.

В последней сцене «пилота» Алисия только что завершила свое первое новое дело. Она выиграла его и, возвращаясь в офис поздно вечером, разговаривает по мобильному телефону со своей свекровью Джеки (Мэри Бет Пил). Внешнее действие предельно простое. Свекровь хочет знать, когда Алисия вернется домой, потому что готовит ужин. Вот внешний вопрос: «Когда ты придешь домой?»

Но Алисия отвечает не сразу. Она смеется. Не над свекровью, а над собой. Над жизнью. А потом говорит Джеки, что смеется, потому что обычно именно она задавала такой вопрос по телефону. Она всегда спрашивала мужа, когда тот придет домой. Она знает себя. И мы осознаем, как далеко она сумела зайти за один час повествования. Что ей приходится переживать. Она превратилась из верной жены, стоящей рядом с мужем, в самостоятельного юриста. Но это только начало. Ей предстоит узнать, получится ли у нее жить этой новой жизнью, и придется положиться в том числе и на предвзято относящуюся к ней свекровь.

В конце концов Алисия говорит Джеки, что будет дома «примерно через час». Но сцена на этом не заканчивается, несмотря на то что внешнее событие уже состоялось. У Алисии новый стол в новом кабинете. Ее кабинет в порядке – впервые за всю серию. Папки расставлены по местам. Она начинает чувствовать, что находится на своем месте. Мы понимаем это уже по тому, как она осматривается и видит порядок на полках. Хорошее новое кресло. Картины на стенах. До этого уже была сцена, где кабинет был в полнейшем беспорядке, все вещи еще стояли в коробках. Визуальные образы помогают нам понять, как она изменилась.

Алисия говорит Джеки: «Спасибо за поддержку». Она была ей. Она понимает ее. Она будет по-прежнему нужна ей. Джеки отвечает: «А как же иначе» – и добавляет: «Увидимся в девять». Они ввязались в это вместе. Две женщины, которые понимают друг друга. Эта сцена задала немало будущих сюжетов – я их называю «сюжетными щупальцами».

Затем приходит новый начальник Алисии, Уилл Гарднер (Джош Чарльз). Когда-то давно он был ее парнем. Он помог ей получить эту работу. Уилл говорит, что выбрал ее ассистенткой в своем деле и завтра рано утром она должна быть в суде. Она сразу оказалась в гуще событий. Ее новый возлюбленный неподалеку. Завтра наступит новый день. Мы хотим увидеть, что будет дальше. Отлично написано. Отличная страница.