Как работает экономика. Что Rolling Stones, Гарри Поттер и большой спорт могут рассказать о свободном рынке - Джон Тамни

Ирвинг Тальберг был одним из наиболее успешных кинопродюсеров всех времен. Он был ответственным за выпуск четырех сотен фильмов, и под его руководством Metro-Goldwyn-Mayer стала самой престижной киностудией Голливуда. Доказательством его долгосрочного влияния на киноиндустрию служит Награда имени Ирвина Тальберга, которую Американская Академия кинематографических искусств и наук присуждает «за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства».

Однако и блестящий продюсер Тальберг иногда ошибался. Известно, что он однажды сказал Льюису Майеру: «Забудь об этом, Льюис, еще ни один фильм про Гражданскую войну не принес прибыли»^{160}. Картина о Гражданской войне в США, о которой шла речь, называлась «Унесенные ветром». Кинокомпания MGM упустила шанс продюсировать этот фильм по мотивам бестселлера Маргарет Митчелл, который со временем стал самым кассовым фильмом всех времен^{161}.

Тальберг был не единственным гением в Голливуде, которому пришлось кое о чем пожалеть. «Крестный отец», двадцать третий номер в списке самых кассовых фильмов всех времен^{162}, мог вообще не появиться на свет. Старшему вице-президенту Paramount Pictures Роберту Эвансу пришлось потратить уйму времени, чтобы убедить студию приняться за производство фильма по мотивам бестселлера Марио Пьюзо. Один из руководителей Paramount Питер Барт сказал Эвансу: «Они просто боятся, Боб… Это очень просто. Это так или иначе фильм про гангстеров и спагетти. Это еще никогда не срабатывало»^{163}. А Марлона Брандо чуть было не забраковали при подборе актера на роль Вито Корлеоне. Дино де Лаурентис сказал Чарльзу Блюдорну, генеральному директору головной компании Paramount, Gulf & Western: «Если Брандо сыграет Дона, даже не думайте о премьере в Италии. Его засмеют». Резолюция главного офиса Gulf & Western была еще хуже: «На Брандо в главной роли денег не дадим. Это не обсуждается. Тема закрыта»^{164}. Еще один пример того, что даже умнейшие бизнесмены далеко не всегда умеют предвидеть будущее.

Какое еще телевизионное шоу в пантеоне американских развлекательных программ так уверенно занимает свое место, как Monday Night Football? Но председатель телекомпании CBS Уильям Пэйли, один из великих стратегов и даже пророков своей индустрии, в конце 1960-х гг. отказался от предложения запустить вечернюю передачу про профессиональный футбол по понедельникам^{165}. Когда канал ABC в конце концов решил выпускать программу о футболе, пивоваренная компания Anheuser-Busch отказалась ее спонсировать. В итоге эксклюзивные права на рекламу пива в Monday Night Football купила Miller Brewing за $5 млн^{166}. Программа стала культурным явлением, и превратила пиво Miller в любимое пиво страны. Несчастные руководители Anheuser-Busch вернулись в АВС и сказали, что «заплатили бы любые деньги, чтобы поставить рекламу своего пива в шоу». Конкуренты из Miller, однако, не допустили этого^{167}. Бывшая звезда американского футбола О. Джей Симпсон в конце концов стал постоянным комментатором нового шоу – его выбрали потому, что он «нравился сразу, всем и неизбежно»^{168}. Его хотели пригласить на главную роль в фильме «Терминатор» (1984 г.), но, по иронии судьбы, роль досталась Арнольду Шварценеггеру, потому что руководители студии решили, что «люди не поверили бы, что такой милый парень, как Симпсон^[29], может быть безжалостным киллером»^{169}.

Когда у Дэвида Чейза появилась идея телесериала про бандита и его семью, каналы ABC, CBS и NBC единодушно отказались от ее реализации. Идея понравилась HBO, и «Клан Сопрано» положил начало невероятному успеху телесериалов на кабельном телевидению^{170}. Однако и про HBO нельзя сказать, что они никогда не ошибались. Одобрив «Клан Сопрано», канал отказался от съемок таких успешных сериалов, как «Во все тяжкие» и «Безумцы», за которые с радостью ухватился канал АМС^{171}.