Как холодно в земле - Энн Грэнджер

— «Не было гвоздя — подкова пропала…» — нараспев произнес отец Голланд. — Раньше я помнил все стихотворение целиком, особенно последние строчки: «Враг вступает в город, пленных не щадя, потому что в кузнице не было гвоздя».

— На выбор места захоронения повлияло и другое, — продолжал Маркби. — Во-первых, старику Уинтропу не хотелось хоронить Роше на земле Серой фермы из суеверных соображений. Он не желал работать, зная, что рядом покоится человек, который с его помощью отправился на тот свет. И потом, не забывайте: по местным поверьям, где-то рядом со стройкой находится кладбище «серых людей». Может быть, тут сыграла роль своего рода генетическая память; в общем, и Алвин, и его отец решили, что лучшего места для захоронения трупа не найти. Оно даже в своем роде почетно. Можно сказать, они устроили Роше почти достойные похороны.

— «Серые люди»! — вдруг воскликнул отец Голланд. — Так и знал, что я что-то забыл! Он хлопнул ладонями по коленям и отрывисто продолжал: — Мередит, до вашего отъезда мне бы хотелось кое-что вам показать. Уверен, вас это заинтересует.

— Правда? — Мередит широко раскрыла глаза. — «Серые люди»?

— Вот именно. Я упомянул о секте в разговоре со старым приятелем, редактором «Бамфорд газетт». Он кое-что вспомнил, порылся в каталоге… И вот, пожалуйста… — Отец Голланд встал и взял со своего письменного стола пожелтевшую газету. — Мне велено обращаться с нею очень бережно и вернуть ее. Это архивный экземпляр. Вот, здесь статья… Опубликована почти десять лет назад, а написал ее тот самый Греттон, который приезжал на раскопки молитвенного дома. Греттон решил, что его сведения могут представлять интерес для местных жителей, поэтому и переслал редактору «Газетт» свои заметки.

Мередит схватила газету и принялась жадно читать.

— Господи… Алан, оказывается, они все переселились в Австралию!

— Что?!

— Да, уехали… И об этом тогда же, в 1845 году, написала «Бамфорд газетт»! Греттон приводит в своей статье цитату. Я не знала, что «Газетт» выходила уже тогда!

— Основана в 1828 году, — кивнул отец Голланд.

Маркби взял у Мередит газету и начал читать.

— Видимо, после того, как сгорел их молитвенный дом, они решили обезопасить себя. Вот тут Греттон указывает: в те дни всем людям, владевшим каким-либо ремеслом, предоставляли бесплатный проезд в Австралию. Понятно, почему они все поднялись с места и уехали. Почти все сектанты, судя по всему, вели успешную торговлю или были крепкими ремесленниками. Здесь полный список членов секты; рядом с каждой фамилией указан род занятий. Мередит… прочти последний абзац!

Мередит снова взяла газету и пробежала пальцем по списку, опубликованному Мэтью Греттоном.

— Пять Филлипсов. Должно быть, та самая семья, которую Мэри Энн бежала ночью предупредить о пожаре. Ничего удивительного, что она так стремилась предупредить их! Они, оказывается, состояли в той самой секте!

— Читай дальше, — с улыбкой сказал Маркби. — Последняя фамилия в списке.

— «Мэри Энн Уинтроп, доярка», — с удивлением прочитала Мередит. — Значит, вот в чем дело! Мэри Энн общалась с сектантами, потому что их молитвенный дом находился совсем рядом с Серой фермой. Скорее всего, она сдружилась с Филлипсами и перешла в их веру. Уинтропы, видимо, пытались ей помешать, а поняв, что ничего не получается, дотла сожгли молитвенный дом! Выходит, Уинтропы всегда были опасной семейкой! По крайней мере, они всегда были сторонниками радикальных мер. Страшно даже представить, что могло бы произойти с Майклом Дентоном! Он чудом избежал опасности…

— И все-таки в конце концов Мэри Энн сбежала, — заметил Маркби. — Переселилась в Австралию и начала новую жизнь.

— Может, вышла замуж за одного из Филлипсов… — предположила Мередит. — Среди них указаны трое мужчин без жен.

— Домыслы, мисс Митчелл!

— Готова поспорить, что так и было. И вот что еще я тебе скажу. Упоминания об этом нет в фамильной Библии Уинтропов. О сорванной ураганом крыше они упомянули, а о том, что кто-то из членов семьи уехал в Австралию, ни слова! Бедняжка Мэри Энн! После того как она перешла в другую веру, родные отказались от нее. Уинтропы не умеют прощать!

— Гонения на «серых людей» — бесславная страница в истории Бамфорда, — сказал отец Голланд. — Когда-нибудь я напишу об этом проповедь. Тема благодатная.

— Нам пора! — решительно заявил Маркби. — Мы обещали Джессике, что Мередит перед отъездом в Лондон заедет на Серую ферму и попрощается с ней.

— С нетерпением жду новой встречи с вами, — сказал отец Голланд, сжимая руку Мередит в своей громадной лапище. — И вашей статьи!

— Теперь придется написать статью о «серых людях», — сказала Мередит, когда они пешком возвращались от дома приходского священника.

— Если тебе понадобится вернуться, чтобы что-то уточнить, позвони заранее. Лора снимет тебе номер в гостинице.

— Не хочется ее нагружать. Лучше позвоню тебе, и ты забронируешь мне номер в «Скрещенных ключах».

— А может, остановишься у меня? — негромко предложил Маркби.

— Хм… что ж, подумаем. А тебя не заботит твоя репутация?

— Даже полицейские имеют право на личную жизнь.

— Готова поспорить, в Бамфорде такому событию недолго оставаться «личной жизнью». — Мередит надолго замолчала. — И ты тоже… если захочешь для разнообразия пожить в большом городе — всегда можешь остановиться в квартире Тоби в Ислингтоне.

Несколько минут они шагали молча.

— Репутация… — неожиданно заговорил Маркби. — Времена меняются, но кое-что остается таким же, как и несколько столетий назад. По крайней мере, для пожилых людей. По-моему, наш священник только что намекал на это.

— Да, я помню, как он вдруг замолчал, едва упомянув подрядчика Ньюмана! Но при чем тут… Неужели… — Мередит замялась, а потом недоверчиво спросила: — Неужели он имеет какое-то отношение?..

— Вполне возможно! Несмотря на то что о детях, рожденных вне брака, предпочитали не болтать, даже в прежние времена местному приходскому священнику должно было быть известно, что Джерри на самом деле не брат, а сын Бетти Чиверс. Не сомневаюсь, в приходской книге имеется запись о его крещении и о матери, но не об отце. Даже сейчас, даже после смерти Джерри, Ньюман не может ни в чем открыто признаться. Боится задеть доброе имя Бетти… и свое тоже. Его жена, узнав о прошлом мужа, конечно, не обрадуется; насколько мне известно, теща Ньюмана и так не одобряет зятя.

— Правда? Значит, она знает больше, чем говорит!

— Так всегда бывает, — вздохнул Маркби. — Отчасти из-за этого нам, полицейским, так трудно работать. Видишь ли, для многих незапятнанная репутация важнее справедливости! Пусть Джерри покоится с миром. Но Ньюману и Бетти Чиверс суждено хранить свою тайну до самой смерти.

Мередит и Алан Маркби нашли Джессику и Майкла Дентона на лугу. Молодые люди сидели на развалинах молитвенного дома и о чем-то шептались, сблизив головы. Рядом безмятежно пасся пони. Вечер выдался теплый, солнечный; легкий ветерок ласкал листья на ветвях упавшего дуба, по-прежнему распростертого на лугу. Идиллию нарушал некрасивый лист рифленого железа, которым загородили дыру в живой изгороди.