Москва-Сити - Фридрих Незнанский

Он, конечно, сказал следователю про то, что они все там, вокруг мэра, команда, а ведь это и так, и не так. Так – потому что они действительно все идут куда-то под командой мэра. Не так – хотя бы потому, что все они в этой команде разные, все разного и хотят. Пока мэр, как самый сильный и дальнозоркий, ведет их, – они одна стая. Но стоит надзирающей за порядком воле хоть чуть ослабнуть, тут же в единомышленниках обнаруживает себя волчья повадка: и своего не прозевать, и того, кто послабее, к мясу не подпустить…

Взять вот хоть многолетнюю мороку с трассой автогонок по знаменитой «Формуле-1». Вот все кричат: трасса, мол, трасса, мировой престиж! А никто вслух до поры до времени не скажет, что сама трасса – это тьфу, хоть каждый ее километр и стоит аж двенадцать «лимонов» «зелеными». Главное то, что вокруг трассы. Смысл-то всей этой затеи в чем? На гонках приз – всего один миллион, а приносит каждый этап этой самой гонки – «лимонов» пятьдесят – шестьдесят все тех же «зеленых». Есть смысл ковыряться? Есть, и еще как есть! Только следует толком понять, что автодром – это попутно еще и свой собственный Лас-Вегас: гостиницы, казино, бары-рестораны-магазины и всякая, какая только бывает, развлекаловка. Морока? Да! Но больно уж соблазнительная, хоть и очень недешевая. И вот начинает пробный шар катиться – аж с 1992 года: а давайте-ка построим это дело в Питере, а? Денег нет? Ну тогда давайте в Туле. Что, инвестор обанкротился? Ну, может, Калининград подойдет, который Кенигсберг бывший, – почти ведь Европа?… И каждый раз привлекаются инвесторы, каждый раз разрабатывается даже проект, а потом все уходит как-то само собой в песок. Инвестор забирает деньги, но куда деваются те банковские проценты, которые на них за это время накрутились? Куда деваются якобы готовые проекты? А ведь за них, заметьте, тоже заплачено, тоже деньги успели перейти из одного кармана в другой. Остап Бендер – дите рядом с этими умельцами… А давайте построим в Ярославле сразу и автодром, и поле для гольфа? Как идея? Отличная! И вот создается консорциум, который снова успевает несколько раз переложить деньги из кармана в карман. В результате от всего консорциума остается забор, которым успели обнести территорию автодрома и поля для гольфа (как же без поля-то для гольфа!), и на этом все, стройке века конец.

Ан нет, не конец! Дошло дело наконец и до Москвы и приобрело совсем новый оборот, поскольку упала идея автодрома на хорошо уже унавоженную почву.

Когда-то, когда еще только затевался проект «Москва-Сити», решил мэр, со свойственным ему размахом, собрать в одном месте -то бишь на территории «сити» – всю игровую «индустрию» города. Дескать, так вокруг этой буржуазной заразы будет некий естественный санитарный кордон – это раз, во-вторых, удобно будет следить за криминальными элементами, которые всегда почему-то слетаются к игровым столам, как бабочки к фонарю, а также сподручнее будет брать с владельцев заведений все, что положено по закону. Пусть они, сволочи, платят налоги полной мерой.

Тут же распоряжением мэра была создана комиссия по контролю за игорным бизнесом, и главой ее был назначен именно он, Георгий Андреевич Топуридзе. И как-то так повелось, что с тех пор все считали, что всякими издевательствами над игровым бизнесом командует именно он, хотя это конечно же было не так. В этом самом бизнесе такие прибыли и такое страстное желание уклониться от уплаты реальных налогов, что желающих контролировать его оказалось выше головы…

Надо сказать, что воротилам этого своеобразного бизнеса задумка мэра, как ни странно, пришлась по душе: «Москва-сити», этот резерват для деловых людей, конечно же будет щедро поставлять им клиентов – как своих, «родных», так и зарубежных.

Однако довольно скоро, как это нередко в жизни бывает, разочаровался в своей собственной идее мэр. И так к его грандиозной стройке наверху отнеслись не очень, а тут еще припутывается какой-то насквозь криминальный бизнес… Решено было в комплекс «Сити» включить парламентский центр, а игорный бизнес, как противоречащий пафосу нравственного возрождения отчизны, загнать куда-нибудь в другое место, открыть специальный центр развлечений. То есть пусть это будет, как и планировалось, резерват, но резерват, существующий автономно от всего огромного города. Вскоре нашлось и место для такого лепрозория – огромный полуостров на Москве-реке, образовавшийся после того, как здесь некогда спрямили речное русло. В те давние времена это место, Нагатинская пойма, было милой полудеревенской окраиной, с чистой рекой, с рыбалкой, с садами и капустными огородами. Теперь огородов не было и в помине, вокруг разрослись городские кварталы, но сам полуостров использовался городом не шибко интенсивно: доживали свой век какие-то полукустарные предприятия и немощные речные пакгаузы, как-то само собой образовалось несколько довольно ядовитых свалок. Когда-то – то ли к Олимпиаде, то ли к очередной годовщине революции возник порыв облагородить эту странно запущенную территорию – разбили было огромный городской парк, но почему-то тут же бросили его на произвол судьбы и разграбление местными жителями, вот уже который год добросовестно отколупывающими гранитную облицовку с многочисленных ландшафтных сооружений…

Вот здесь-то и решено было построить сначала свой Диснейленд, а потом просто, уже безо всякого Диснейленда, городской центр развлечений. Диснейленд для взрослых.

Владельцы игорного бизнеса вознесли мэру осанну, и даже начали помаленьку раскошеливаться – на проекты, на спонсирование будущих подрядчиков. А как же? Не подмажешь – не поедешь.

Но не поехало. Решение о строительстве в пойме тоже оказалось всего лишь одной из вешек, обозначивших начало страдальческого пути великой мечты игорных баронов, – прошло совсем немного времени, и, как говорится, здрасте вам, новое решение: привязать центр развлечений к новому культурно-спортивному комплексу, к тому самому автодрому «Ф-1», место для которого определили теперь, как ехидно высказывался кое-кто из страдальцев, на полпути от Москвы к Питеру – рядом с аэродромом Шереметьево. Вот тут воротилы игорного бизнеса взвыли: одно дело в колхозе, но чуть ли не в центре города, и совсем другое – тот же колхоз, но уже где-то у черта на куличках. Это у них там в Лас-Вегас ездят, а у нас… У нас хрен найдешь нормального человека, который поперся бы в такую даль, и для чего – для того, чтобы спустить свои собственные денежки! Посовещались ребята между собой и решили идею резервата хоронить. Пусть там, в Шереметьеве, будут свои казино, новые, а те, которые городские власти хотели перевести, – те пусть на своих местах так и остаются, кто где.

Чиновников бароны уговорили быстро, нашли ключи к сердцу. А мэр ни в какую. И вот тут-то к Георгию Андреевичу и пришел впервые гонец от воротил-игровиков, и не кто-нибудь, а Джамал Исмаилов, что, надо сказать, было кем-то придумано неглупо. Потому что это был тот самый Джамал, которому Георгий Андреевич до недавних пор покровительствовал и которого считал чуть ли не младшим братом. До поры до времени…

Теперь Джамал был владельцем собственного, «карманного» банка, совладельцем банка «настоящего», хозяином нескольких развлекательных комплексов и пятизвездочных люкс-отелей. Многие ему не доверяли, побаивались: чеченец, чуть ли не крестный отец гостиничной мафии, который идет напролом, ничего не стесняясь в достижении целей. Многие, но только не Георгий Андреевич: слишком богатое прошлое связывало их, слишком долго Джамал считался «младшим братом»…