Фуа-гра из топора - Дарья Донцова

Первой, кто попался мне на глаза в офисе, оказалась Лора.

– Как ваша нога? – спросила я. – Сильно болит?

– Нога? – удивилась Лора. – Ах, колено… Уже забыла о нем. Добрый день, Танюша. Как насчет вкусного обеда? Вы любите домашние куриные котлетки с картофельным пюре и свежим салатом из зелени?

Я постаралась не показать своего изумления и ответила:

– Это мое самое любимое блюдо, жаль, редко его ем. Готовить мне некогда и не для кого, а в ресторане еда хоть и вкусная, но кажется невкусной. Наверное, я сейчас непонятно выразилась.

– Наоборот, деточка, – ответила Лора. – Дома хозяйка готовит с любовью, поэтому даже простая яичница получается замечательной. А повар в трактире не испытывает любви к посетителям. Сварганит глазунью по всем правилам и даже с фантазией, получится вкусно, но что-то в блюде окажется не так. На мой взгляд, самая лучшая и полезная еда – от мамы или бабушки.

– Хорошо иметь маму или бабушку, которые любят стоять у плиты, – вздохнула я, вспоминая своих ближайших родственниц.

В нашем доме кулинарией никто особенно не увлекался. Мать я никогда не видела чистящей картошку или жарящей бифштексы. Она терпеть не могла любую домашнюю работу, бытом всегда занималась бабушка. В детстве я искренне считала, что все люди на завтрак непременно едят манную кашу и пьют кофе со сгущенкой. Манка у бабки получалась с комками и излишне густая, а кофе имел вкус жженой пробки. Придя в середине дня с занятий, я получала гречку или отварную картошку, политую постным маслом и засыпанную зеленым луком, «стрелки» которого росли здесь же, на кухне, тянулись из набитых землей картонных пакетов из-под молока, теснившихся на подоконнике. Вечером на столе появлялась та же утренняя каша, но уже в холодном виде, застывшая и порезанная кубиками. Бабка называла сие блюдо «желе». Помня эти слова, я теперь никогда не ем ничего с желатином. По выходным родители с утра до вечера сидели дома, и на обед варилась курица. Ее торжественно делили, и меня заставляли слопать весь полученный кусок, включая противную пупырчатую кожу.

Один раз в шестом классе меня позвала на день рождения одноклассница Катя Розова, и я была поражена изобилием вкусностей на праздничном столе. У нас в доме даже на Новый год не появлялась ни копченая колбаса, ни икра, а пирожки с капустой и холодец никто не готовил. Помнится, вернувшись из гостей, я спросила у родителей:

– Почему мы не покупаем ветчину и сыр? Манная каша очень невкусная, на завтрак лучше есть бутерброды.

Отец, как всегда, промолчал, потому что смотрел по телевизору футбол, а маменька моментально надавала мне пощечин и поставила в угол. Бабушка отреагировала иначе. Она встала около меня и забубнила:

– Розовой позавидовала? Так ее родня сплошь жулье, в торговле работают, воруют что ни попадя. А твои папа с мамой за копейки горбатятся, на машину денег собрать пытаются, чтобы тебя, неблагодарную, летом в комфорте на дачу отправлять, не в электричке трясти, а на личных колесах доставлять.

Дачного участка у нас не было, но у меня хватило ума промолчать. Главное, скудности нашего питания нашлось объяснение – родители очень хотят купить автомобиль и отчаянно экономят на всем.

То, что даже самая простая и дешевая еда может быть вкусной, до меня дошло позднее, классе в девятом. Я, забыв дома ключи, попросилась к соседке по лестничной клетке, чтобы позвонить матери на работу. А Юля не только провела меня к телефону, но и угостила гречкой. Так я чуть ложку не проглотила, потому что надоевшая каша была сдобрена жареным репчатым луком и грибами. Во времена моего детства овощи стоили копейки, а опята соседка заготавливала осенью собственноручно. Позже пришло понимание: моя бабушка просто не умеет и не любит готовить. Похоже, она также не любила и членов своей семьи. Ведь если женщина хорошо относится к родным, ей непременно, даже при отсутствии толстого кошелька, захочется приготовить для них что-нибудь повкусней…