Автограф ликвидатора - Максим Шахов

Машину Панфилова, естественно, знали все прапорщики, дежурившие на «забабаховских» КПП. А КПП было много. Кроме двух на въездах в саму «забабаховку», имелись еще и отдельные КПП при въезде на каждую площадку. Собственно, слово «площадка» в данном случае было не совсем правильным. Так на канцелярском языке именовались зоны, на которые была разбита территория ядерного центра. Каждая из них имела собственную систему безопасности. Поэтому сотрудникам, по работе перемещавшимся с одной площадки на другую, приходилось несладко. Прапорщики на каждом КПП норовили отыскать у них что-нибудь запрещенное, чтобы отличиться. Как правило, это были компьютерные дискеты или диски – несмотря на строгий запрет, сотрудники «забабаховки» предпочитали использовать документы на электронных носителях…

Что касается Панфилова, то он миновал все КПП без сучка и задоринки. Наконец позади остались ворота третьей площадки. Панфилов направил «Опель» к хранилищу ядерных материалов. Доступ в него в нерабочее время был запрещен, но по дороге Панфилов сделал соответствующую запись в книге караульного помещения. Как ответственный дежурный он имел право инспектировать все объекты, правда, в сопровождении охранявшего их солдата.

На практике же эти самые солдатики первого года службы были такими замученными дедовщиной, что спали на ходу. Подъехав вплотную к двери хранилища, Панфилов остановил машину. Дежурный солдатик вынырнул из-за угла, где, вероятно, устроил себе временную лежанку.

– Здравствуйте! – сказал Панфилов. – Я ответственный дежурный, вам начальник караула звонил?

– Так точно…

– Ну, тогда я вскрываю хранилище, а вы можете пока отдыхать.

– Это надолго? – зевнул солдатик.

– Где-то на часок. Я вас позову, как управлюсь.

– Ага! – кивнул солдат и скрылся за углом.

Учитывая, как трудно было проникнуть на территорию «забабаховки», эти самые солдатики, охранявшие объекты непосредственно на площадках, вооружены были только штык-ножами. В случае чего им полагалось нажать дежурную кнопку. В этом случае к тому или иному объекту по тревоге незамедлительно выдвигался вооруженный караул.

При такой системе охрана объектов превращалась для молодых ребят в пустую формальность. Поэтому солдатик, заступивший на пост у хранилища, отнесся к визиту Панфилова абсолютно спокойно. И он вовсе не собирался, как это полагалось по инструкции, сопровождать ответственного дежурного внутри охраняемого помещения…

Проводив солдата взглядом, Василий Федорович Панфилов извлек из кармана ключ от хранилища. Его он взял под роспись в караульном помещении. Стальная наружная дверь хранилища была опечатана. Дежуривший солдат, конечно же, должен был по инструкции присутствовать при вскрытии корпуса, но его и след простыл.

Панфилов на всякий случай огляделся по сторонам, потом подошел к двери, сорвал печать и сунул ключ в замочную скважину. Пара поворотов – и хранилище оказалось открытым…