Бессонница - Стивен Кинг

— Только я вышла из кабинета Литчфилда, как он позвонилГарольду в Бангор и наябедничал, что я не сплю и страдаю депрессией, к тому жеу меня проблемы с восприятием, вкупе с преждевременным расстройством сознания.

А затем он сказал: «Вы должны помнить, что ваша матьстареет, мистер Чесс, и на вашем месте я серьезно задумался бы над ееположением здесь, в Дерри».

— Не может быть! — удивившись и ужаснувшись одновременно,воскликнул Ральф. — Неужели… Луиза мрачно кивнула:

— Он сообщил об этом Гарольду, а Гарольд передал мне, и воттеперь я рассказываю тебе. Бедная я, глупая, даже не знаю, что такое«преждевременное расстройство сознания», и никто из них не захотел объяснитьмне. Я посмотрела значение слова «сознание» в словаре и знаешь, что оноозначает?

— Мышление, — ответил Ральф.

— Правильно. Мой врач позвонил моему сыну, чтобы сообщить,что я схожу с ума! — Луиза, гневно рассмеявшись, снова воспользовалась платкомРальфа, чтобы утереть слезы.

— Не могу в это поверить, — сказал Ральф, но самым ужаснымбыло то, что он верил. Со времени смерти Кэролайн он стал сознавать, чтоnaivete <Наивность (франц.).>, с которой он смотрел на мир довосемнадцати лет, не исчезла в момент пересечения рубежа между детством изрелостью; эта особая наивность возникла снова, когда он от зрелости перешел кстарости. Его по-прежнему многое удивляло… Хотя «удивление» было не совсемподходящим словом. Скорее, многое выбивало его из колеи.

Например, маленькие ампулы под Мостом Поцелуев. Однажды виюле он, совершая длительную прогулку в сторону Бэсси-парка, спустился подмост, чтобы немного отдохнуть в тени. Только он устроился поудобнее, какзаметил в траве кусочки разбитого стекла. Раздвинув палкой высокую траву, он обнаружилшесть или восемь небольших ампул. В одной на самом дне виднелось белоекристаллическое вещество. Ральф поднял ампулу, и когда он удивленно подносил еек глазам, до него дошло, что перед ним остатки пиршества наркоманов. Ральфвыронил ампулу, как будто та была раскаленной. Он до сих пор помнил немой шок ибезуспешную попытку убедить себя, что ошибается, что это не может быть тем, очем он подумал, по крайней мере не в его родном тихом городке в пятидесятимилях от Бостона. Именно вновь появившаяся naive была шокирована; казалось, этачасть его верила (или верила до того, как он обнаружил ампулы в траве подМостом Поцелуев), что газетные истории об эпидемии распространения кокаинанастолько же правдоподобны, как и теледетективы или фильмы с участием Жан-КлодаВан Дамма. Теперь он вновь испытывал подобный шок.

— Гарольд сказал, что они хотели «доставить меня в Бангор» ипоказать мне одно место, — рассказывала Луиза. — Теперь сын уже не возит меня;он меня доставляет. Как будто я депеша или посылка. Они привезли с собой кипуброшюр, и когда Гарольд кивнул Дженет, та быстро достала их…

— Тише, тише. Какое место? Какие брошюры?

— Извини, я перескакиваю. Это место в Бангоре называетсяРивервью Эстейт.

Название было знакомо Ральфу; у него самого хранилсяпроспект этого заведения, в котором собирали людей старше шестидесяти пяти. Онис Мак-Говерном еще пошутили по этому поводу… Только вот шутки отдавали горечью— словно дети, бредущие по кладбищу.

— Черт, Луиза, — это же дом для престарелых?

— Нет, сэр! — воскликнула она, невинно округляя глаза. — Ятак назвала его, но Гарольд и Дженет наставили меня на путь истинный. Нет,Ральф, Ривервью Эстейт — совместное домовладение пожилых граждан, желающих житьв обществе себе подобных! Когда Гарольд сообщил мне это, я спросила:

"Неужели? Позвольте мне кое-что сказать вам обоим — выможете сделать пирог из «Макдональдса», завернуть его в серебряную фольгу исказать, что перед вами французская тартинка, но все равно это останетсяфруктовым пирогом из «Макдональдса».

Едва я произнесла это, как Гарольд начал покрыватьсяпятнами, но Дженет лишь мило улыбнулась своей улыбочкой, которую онаприберегает для особых случаев, так как отлично знает, насколько меняраздражает эта улыбка. Она сказала: «Ну почему бы нам все равно не просмотретьпроспекты, мама Луиза? Вы ведь не откажете нам в этом после того, как мы взялиотгул и примчались сюда?»

— Как будто Дерри находится в центре Африки, — пробормоталРальф.

Луиза взяла его за руку и сказала то, что рассмешило Ральфа:

— О, для нее так оно и есть!

— Это случилось до того или после того, как ты выяснила, чтоЛитчфилд наябедничал? — спросил Ральф. Он намеренно употребил то же слово,сказанное Луизой: казалось, в данной ситуации оно подходило больше всего.

«Нарушил конфиденциальность» — звучало бы слишкомпретенциозно по отношению к тому, что сделал этот человек. Литчфилд простонаябедничал.

— До того. Я подумала, отчего бы не просмотреть рекламныепроспекты?

Ведь они проехали сорок миль, к тому же я от этого не умру.И я смотрела, пока они ели приготовленный мною завтрак и пили кофе.

Ну и местечко это Ривервью, скажу я тебе. Двадцать четыречаса в сутки дежурит медицинский персонал, у них своя кухня. Когда переезжаешьтуда, можешь сам решать, что есть. У них Красная диета, Голубая диета, Зеленаядиета и Желтая диета. Еще три или четыре цвета. Не запомнила все, но желтая —для диабетиков, а голубая — для полных.

Ральф подумал о трехразовом приеме научно сбалансированнойпищи — никакой пиццы, никаких сэндвичей, никаких бургеров, — и ему сталогрустно. — К тому же, — с напускной веселостью произнесла Луиза, — у нихимеется пневматическая труба, доставляющая ежедневные таблетки прямо в комнаты.Ну разве не замечательно, Ральф?

— Наверное.

— Как великолепно, это будущее. К тому же у них естькомпьютер, и могу спорить, что у него не бывает нарушений восприятия.Специальный автобус отвозит людей, обитающих в Ривервью, в культурный центрдважды в неделю, на нем же они отправляются за покупками. Обязательно нужнопользоваться автобусом, потому что вождение автомобиля запрещено правиламиданного заведения.

— Отличная мысль, — сказал Ральф, слегка пожимая ладоньЛуизы. — Что такое двое пьяных по сравнению со старой калошей с ускользающимвосприятием за рулем «бьюика-седана»?

Женщина не улыбнулась, как он надеялся.

— От фотографий на этих брошюрах кровь стыла у меня в жилах.

Старенькие леди, играющие в канасту. Старики, бросающиеподковы. И те и другие вместе в большом, обшитом сосной зале — он у нихназывается Риверхолл, — предназначенном для танцев. Отличное название, тебе некажется?

Ривер-холл <River — река (англ.).>.