Мизери - Стивен Кинг

Пол Кренмитц, 8 лет. Фредерик Кренмитц, 6 лет. ЭлисонКренмитц, 3 года. Четвертой жертвой стал их отец Адриан Кренмитц, 41 год.Мистеру Кренмитцу удалось спасти младшего ребенка, полуторагодовалую ЛоринКренмитц. По словам миссис Джессики Кренмитц, ее муж передал ей младшую дочь срук на руки и сказал: «Через минуту-другую я приведу всех остальных. Молись занас». «Больше я его не видела», — сказала миссис Кренмитц.

Пятой жертвой пожара стал Ирвинг Талман, 58 лет, проживавшийна верхнем этаже того же дома. Квартира на втором этаже была в то утро пуста,так как вся семья Карла Уилкса (вначале сообщалось о том, что все ее члены безвести пропали) покинула дом во вторник вечером из-за протечки водопроводногокрана на кухне.

«Я оплакиваю утрату миссис Кренмитц, — заявилакорреспонденту „Джорнал“ Крисильда Уилкс, — но в то же время возношу хвалу Богуза спасение моего мужа и двоих детей».

Начальник Центральной пожарной станции Майкл О'Ханн сказал,что пожар начался в подвале дома. На вопрос о возможности поджога он ответилтак:

«Наиболее вероятно, что какой-нибудь пьяница забрался вподвал, распил бутылку, и причиной пожара стал неосторожно брошенный окурок.Виновник, вероятно, испугался и убежал, вместо того чтобы попытаться загаситьогонь. Из-за этого погибли пять человек». На вопрос об уликах он сказал: «Враспоряжении полиции имеется несколько улик, и могу вас уверить, что все версииоперативно и тщательно проверяются».

Аккуратная рукописная строчка внизу: 28 октября 1954 г.

Пол поднял глаза. Он сидел неподвижно, и только на его горлеотчаянно пульсировала жилка. В животе у него сделалось горячо.

Четыре щенка.

В числе погибших трое детей.

Сидеть с четырьмя щенками миссис Кренмитц с нижнего этажа.

Нет, Боже мой, нет, нет.

Как я ненавидела эту мелюзгу.

Она же была ребенком! Ее даже дома не было!

Ей было одиннадцать лет. Достаточно взрослая девочка идостаточно развитая, чтобы разлить в подвале керосин и поставить посреди лужисвечку. Может быть, она не рассчитывала, что ее трюк сработает. Может быть,считала, что керосин испарится раньше, чем догорит свеча и вспыхнет грандиозныйпожар. Может, она думала, что они выберутся живыми… Хотела всего лишь напугатьих так, чтобы они съехали. Но, Пол, она это сделала, и ты это знаешь.

Да. Вероятно, он знает. А кто бы ее заподозрил?

Он перевернул страницу.

Еще одна вырезка из «Бейкерсфилд джорнал», датированная насей раз 19 июля 1957 г. На фотографии — Карл Уилкс; он выглядит чуть старше. Иясно одно: еще старше ему уже не выглядеть. На альбомную страницу наклееннекролог.

БУХГАЛТЕР ИЗ БЕЙКЕРСФИЛДА СКОНЧАЛСЯ ОТ ЧЕРЕПНЫХ ТРАВМ

Карл Уилкс, 44 лет, проживший всю жизнь в Бейкерсфилде, былдоставлен в больницу генерала Эрнандеса вчера вечером и вскоре умер. Онспускался по лестнице к телефону и, по всей вероятности, оступился,споткнувшись о тюк с бельем. Доктор Фрэнк Кэнли, его лечащий врач, сообщил, чтопричиной смерти Уилкса послужили множественные травмы черепа, а также переломпозвоночника.

Скорбят об утрате супруга Уилкса Крисильда, его сын Пол, 18лет, и дочь Энн, 14 лет.

Перевернув страницу, Пол сначала подумал, что Энни поместилав альбом два экземпляра отцовского некролога — из сентиментальных побужденийили по чистой случайности (сам он склонялся ко второму объяснению). Но сходстводвух некрологов объяснялось совсем иначе: произошел второй подобный несчастныйслучай, причем оба на самом деле несчастными случаями не были.

В его сознание вполз тупой леденящий ужас. Под газетнойвырезкой шла аккуратная подпись: «Лос-Анджелес колл», 29 января 1962 г.

СТУДЕНТКА МЕДИЦИНСКОГО КОЛЛЕДЖА СКОНЧАЛАСЬ ОТ ЧЕРЕПНЫХ ТРАВМ

Андреа Сент-Джеймс, студентка медицинского колледжа,обучавшаяся по специальности медсестры, скончалась вчера вечером, после тогокак ее поместили в госпиталь Милосердия в северной части Лос-Анджелеса.Девушка, несомненно, стала жертвой необычного несчастного случая.

Мисс Сент-Джеймс снимала комнату на Делорм-стрит вместе сбудущей старшей медицинской сестрой по имени Энни Уилкс из Бейкерсфилда.Незадолго до одиннадцати вечера мисс Уилкс, занимаясь у себя в комнате,услышала короткий крик, затем «кошмарные звуки тупых ударов». Мисс Уилксвыбежала на лестничную площадку и увидела, что мисс Сент-Джеймс лежит этажомниже, раскинув руки, «в очень неестественной позе».

Мисс Уилкс сказала, что, бросившись к подруге на помощь,чуть не упала сама. «У нас был кот, его звали Питер Пистол, — рассказала она, —но он куда-то пропал несколько дней назад, и мы решили, что его, наверное,забрала ветеринарная инспекция, так как мы все забывали добыть для негосправку. А вчера он лежал на ступеньках мертвый. Вот об него Андреа и споткнулась.Я накрыла ее своим свитером и позвонила в больницу. Я понимала, что она ужеумерла, но просто не знала, куда еще звонить».

Мисс Сент-Джеймс, уроженке Лос-Анджелеса, исполнился 21 год.

— Боже.

Пол долго шепотом повторял это слово. Рука его сильнодрожала, когда он переворачивал страницу. Далее следовало небольшое уточнение:бродячий кот, которого взяли себе студентки, был отравлен.

Питер Пистол. Клевое имя для кота, подумал Пол.

Оказывается, в подвале того дома водились крысы. Постоянныежалобы жильцов привели к тому, что за год до этих событий домовладелец получилпредупреждение от жилищной инспекции. На состоявшемся затем заседаниимуниципалитета поднялась перепалка, о ней даже писали в газетах. Энни должнабыла об этом знать. Поставленный перед угрозой серьезного штрафа, домовладелецрешает рассыпать в подвале отравленную приманку. Кот съедает отраву. Котмучается в подвале пару дней. Кот ползет по лестнице вверх, поближе к своимхозяйкам — и убивает одну из них.

Ирония судьбы, достойная Пола Харви, подумал Пол Шелдон инервно рассмеялся. Готов спорить, он использовал этот случай в хронике дня.

Все чисто. Совершенно чисто.

Кроме того, что мы знаем: Энни принесла из подвалаотравленную пищу и скормила ее коту, а если бедный Питер Пистол не хотел есть,она, возможно, протолкнула отраву палкой ему в глотку. Когда он был мертв, онаоставила его на лестнице в надежде, что трюк сработает. Возможно, у нее былиоснования полагать, что ее соседка будет возвращаться домой навеселе. Ничегоудивительного. Дохлый кот, тюк белья. Один почерк, как сказал бы Том Твифорд.Но почему, Энни? В этих вырезках есть ответы на все вопросы, кроме этого.ПОЧЕМУ?