Библиотечная полиция - Стивен Кинг

– Вам нужно расписаться в этой книге, – сказала ДоринМак-Гил, указывая на толстую книгу, прикрепленную цепью к подставке у двери. –Проставьте там дату и отметьте время прихода. Сейчас, – она сверилась с часами.– двадцать минут одиннадцатого. Потом проставите время окончания работы.

Сэм склонился над книгой и расписался в указанной графе.Предыдущего посетителя звали Артур Мичем. Мистер Мичем приходил сюда 27 декабря1989 года. Больше трех месяцев назад. Похоже, что это хорошо освещенное инеплохо оборудованное помещение пользовалось не слишком большой популярностью.

– Хорошо здесь, да? – безмятежно спросила Дорин. – А всепотому, что федеральные власти выделяют средства на поддержку моргов… илибиблиотек, если вам так больше нравится. Мне, например – да.

Вдруг в одном из проходов между стеллажами образоваласьтень, и сердце Сэма оборвалось. Однако оказалось, что тень принадлежала ДоринМак-Гил – она чуть наклонилась, дабы удостовериться, что Сэм не поленилсяпроставить дату и время прихода.

«…а ведь ОН не отбрасывает тени. Библиотечный полицейский. Ивообще… – Сэм попытался прогнать эти мысли прочь, но увы… – И вообще – я немогу так больше жить. В постоянном страхе. Я просто удавлюсь, если так будетпродолжаться. Да, ничего другого мне не остается. И дело не только в страхеперед НИМ – перед этим человеком, или кто он там на самом деле есть. Дело втом, что творится с моим сознанием, когда я вдруг с ужасом понимаю, что оно мнеизменяет, а все, во что я верил, бесследно исчезает».

Дорин указала на отдельную полочку с тремя объемистымипапками.

– Это последние выпуски, – сказала она. – Январь, февраль имарт девяностого года. В июле библиотека отсылает полугодовой комплект «Газетт»в Гранд-Айленд, Небраска, – на микрофильмирование. В следующий раз мыпроделываем ту же операцию в январе. – Она снова вытянула пухлую руку и провелаярко накрашенным ногтем справа налево; похоже, собственный ноготь вызывал у неенескрываемое восхищение.

– Вот наши микрофильмы – в хронологическом порядке. – Онавыговорила сложное слово необычайно тщательно, почти по слогам: «хро-но-ло-ги-чес-ком».– Справа – последние выпуски, слева – древние времена.

И застенчиво улыбнулась, словно давая понять: шутка, мол.Хро-но-ло-ги-чес-ки говоря – если верить улыбке, – все это было простозамечательно. Лучше некуда!

– Спасибо, – поблагодарил Сэм.

– Не за что. Мы ведь здесь именно для того, чтобы помогатьвам. – Она снова приложила палец к уголку губ и улыбнулась. – Умеетепользоваться этим прибором, мистер Пиблс?

– Да, спасибо.

– Очень хорошо. Если понадоблюсь – я наверху. Нестесняйтесь, зовите меня.

– Вы… – начал было Сэм, но осекся. Он собирался спросить:«Вы наконец уйдете или нет»?

Дорин приподняла брови.

– Нет, ничего, – покачал головой Сэм. Провожая женщинувзглядом, он с трудом подавил в себе желание кинуться за ней следом. Ведь какни крути, но Сэм вновь оказался в библиотеке Джанкшен-Сити.

И называлась она – морг.

2

Сэм медленно побрел вдоль стеллажей, уставленных квадратнымикоробочками с микрофильмами; он не знал, с чего начать. К его радости, свет былдостаточно ярок, чтобы в углах не прятались зловещие тени. Сэм не осмелилсяспросить Дорин Мак-Гил, значит ли для нее что-нибудь имя Арделии Лорц, или хотябы – что ей известно о том, когда перестраивали городскую библиотеку. Вызадавали лишние вопросы, сказал Библиотечный полицейский, впредь воздержитес-сьот этого. Вы меня поняли?

Да. Еще как понял! И даже знал, что рискует навлечь на себягнев Библиотечного полицейского, вороша прошлое… С другой стороны, вопросовведь он не задавал. Напрямую, во всяком случае. Хотя речь шла вовсе не опустяке. Речь шла о его жизни или смерти.

Я ведь с-следить буду. И не я один.

Сэм нервно покосился через плечо. Никого. Он не мог принятьопределенное решение. Он ощущал себя даже не замученным, а раздавленным.

– Ты должен это сделать, – хрипло пробормотал он себе поднос, вытирая губы дрожащими пальцами, – должен.

Сэм с усилием выдвинул вперед левую ногу. Немного постоял вэтой позе, словно собираясь форсировать вброд неглубокую речушку. Затем тяжелоступил правой ногой. Мелкими шажками, словно на шарнирах, он продвинулся кближайшему стеллажу. На карточке в самом конце полки значилось:

1987 – 1989.

Это, конечно, не годится – перестроить библиотеку моглитолько до 1984 года, когда Сэм перебрался в Джанкшен-Сити. В противном случаеон наверняка обратил бы внимание на строительные работы, услышал какие-торазговоры или вычитал об этом в газетах. Впрочем, судя по потолкам, можнопредположить, что ремонт производили лет пятнадцать – двадцать назад. Никакихболее точных подсказок у него не было. Господи, хоть бы он соображал получше!

Увы, в голове Сэма царил полный бедлам. От случившегосяутром мозги поехали набекрень: так повышенная солнечная активность влияет поройна радио- и телетрансляции. Реальность и иллюзорность переплелись в плотныйклубок, а Сэм Пиблс, ничтожное, беспомощное и бренное создание, к несчастью, оказалсяв самой его сердцевине. Стиснутый, словно между жерновами.

Сэм сдвинулся на два ряда левее – главным образом изопасения, что, останься он на месте, вообще может окаменеть, – вдоль стеллажа,помеченного 1981 – 1983. Взяв наугад первую подвернувшуюся коробку, онустроился перед аппаратом для просмотра микрофильмов. Включил его и попыталсясосредоточиться.

Так, сначала нужно вставить катушку на стерженек, затемразмотать и закрепить свободный конец на ведущей бобине. Да, все верно.Приборчик был настолько прост в обращении, что с ним без труда справился бы ивосьмилетний мальчуган, однако у Сэма вся процедура заняла почти пять минут: унего тряслись руки, да и мысли блуждали. Затем обнаружил, что ухитрилсявставить пленку не той стороной. Изображение оказалось перевернутым. Онтерпеливо извлек микрофильм, перемотал его и вставил заново. Почему-то этомаленькое происшествие не только не вывело его из себя, но даже немногоуспокоило. На сей раз в первом же кадре появилась первая полоса «Джанкшен-Ситигазетт» от 1 апреля 1981 года. Заголовки кричали о внезапной отставке какого-товажного чиновника, о котором Сэм и не слыхал, но его внимание привлеклонеброское объявление в самом низу полосы.

РИЧАРД ПРАЙС И ВЕСЬ ПЕРСОНАЛ

ГОРОДСКОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

ДЖАНКШЕН-СИТИ

НАПОМИНАЮТ ВАМ,

ЧТО С 6 ПО 13 АПРЕЛЯ