Вы дозвонились до Сэма - Дастин Тао

– Нужно найти им дом.

От этого на душе всегда теплеет.

– Я тоже думала о них, – отвечаю я.

Мистер Ли кивает.

– Как знал, что ты зайдёшь. И так вовремя. Хочу тебе кое-что показать.

Мы оставляем Тристана с покупателями и отправляемся в офис – тайную комнату за книжным шкафом, которая на самом деле никакая не тайна.

Я всегда ощущаю себя Алисой, проходящей сквозь зеркало, когда делаю шаг внутрь этой комнаты и мажу взглядом по мигающему свету и бумажным орнаментам на потолке.

В офисе полно коричневых коробок с товаром, которому мы пока не нашли места или который не рассортировали. Мистер Ли просит меня подождать здесь и исчезает внутри ещё меньшей комнаты в углу. Он возвращается с книгой, узнать которую с первого взгляда не получается.

– Нашёл её на прошлой неделе в коробке для пожертвований. Посмотри-ка… – И он протягивает её мне.

Провожу рукой по обложке: тканевая, коричневая, мягкая на ощупь, с цветочным узором с позолотой. Без названия. Может, суперобложка затерялась?

Я листаю книгу – страницы её пусты.

– Это записная книжка, – поясняет мистер Ли. – Красивая, да?

– Она… – шепчу я, восхищаясь качеством бумаги. – Поверить не могу, что кто-то от неё избавился. В ней даже ничего не написано.

– Я сразу о тебе подумал. – Мистер Ли указывает на компьютер в углу. – Заметил, что ты крадёшь у меня бумагу для принтера, чтобы было на чём писать. И я решил, что записная книжка тебе пригодится. Кто знает… может, однажды ты всколыхнёшь свой жанр. Вдохновишь кого-то.

– Я одалживала бумагу.

Мистер Ли смеётся и машет рукой.

Я опускаю взгляд на записную книжку.

– То есть я могу её взять?

– Если собираешься ей пользоваться. – Мистер Ли кивает. – Считай, это инвестиция.

– Как так?

– Ну как же… когда закончишь книгу, мы выставим её в витрине магазина, – объясняет он. – И я смогу хвалиться перед покупателями: она написала её здесь! В блокноте, который я ей подарил.

С улыбкой прижимаю записную книжку к себе. Мистер Ли всегда меня вдохновлял.

«Можешь писать прямо здесь. Говори с книгами для вдохновения. В них полно всяких идей».

Иногда я даже передавала мистеру Ли свои тексты, желая узнать его мнение. В отличие от моих учителей английского, мистер Ли хорошо разбирается в литературе и всегда находит красоту – и в моих словах тоже. Он понимает, что я хочу донести до читателя, даже когда я сама не до конца в этом уверена.

– Не знаю, смогу ли написать целую книгу, – признаюсь я. – В последнее время у меня и думать-то не особо получается. Не знаю даже, о чём писать.

– А о чём ты пытаешься думать? – спрашивает он.

Я провожу рукой по корешку записной книжки.

– Обо всём, полагаю. О жизни. О том, что в ней творится.

И о Сэме, конечно.

– Об этом и напиши. О том, что происходит.

Я поднимаю на него взгляд.

– Мистер Ли, никто не захочет читать о моей жизни.

– А для кого ты пишешь, напомни-ка? – Мистер Ли выгибает бровь.

Он уже задавал мне этот вопрос, и я знаю, какого ответа он ждёт.

Я пишу для себя.

Но я не особо уверена в смысле этих слов. Я не могу перестать волноваться о том, что думают обо мне люди. И тем более – что думают люди о моих текстах.

– В наших головах живёт слишком много голосов. Ты должна научиться прислушиваться к тем, которые что-то для тебя значат. Какую историю хочешь рассказать ты?

Я смотрю на записную книжку. Думаю.

– Я постараюсь, мистер Ли. Спасибо вам. И извините, что я не оповестила о своём отсутствии…

Мистер Ли останавливает меня, наставив на меня палец.

– Не нужно извиняться. – Он открывает дверь офиса и указывает в зал. – Книги рады тебе.

Я всегда чувствую себя здесь как дома. В книжном я готова провести много часов: есть что-то комфортное в стенах книг вокруг. Но как бы мне ни было радостно вернуться… меня ждёт Сэм. Мы договорились снова созвониться, и на этот раз он попросил меня прийти в какое-нибудь другое место. Где мы с ним никогда не говорили. Он сказал, что хочет мне кое-что показать.

Выхожу из книжного, а потом поющие ветра звенят снова, и я слышу Тристаново:

– Джули! Подожди!

Я разворачиваюсь – Тристан протягивает мне мой телефон.

– Ты кое-что забыла.

Я охаю.

– Ох, господи…

Хватаю телефон и яростно прижимаю к груди. Сердце колотится так, словно сейчас выпрыгнет. В голове роем вьются мысли.

Что, если я его потеряю? Смогу ли я тогда позвонить Сэму? Как я могу быть такой беспечной? Как мне себя простить?

Я обещаю себе, что больше никогда не забуду телефон.

– Спасибо большое, – выдыхаю я.

– Без проблем, – отвечает Тристан. – Ты оставила его у кассы.

– Ты меня буквально спас!

Тристан смеётся.

– Что бы мы делали без своих телефонов, да?

– Да, Тристан, ты понятия не имеешь, как это важно для меня.

Я с облегчением выдыхаю и улыбаюсь, думая, что теперь Тристан отправится обратно в книжный. Но он не уходит. Просто стоит на месте и неловко жмётся.

– Ты что-то хотел?

Тристан проводит рукой по волосам.

– Типа того. То есть… я забыл кое-что тебе сказать.

– Что такое?

– Скоро будет весенний кинофестиваль… и мой фильм туда взяли. Просто хотел сообщить.

– Это же потрясающе, Тристан! Поздравляю. Я знала, что у тебя получится.

Весенний кинофестиваль – часть ежегодного Элленсбургского кинофестиваля, который проходит в университете. Это одно из самых крупных событий в городе. Тристан с друзьями сняли фильм и подали заявку в школьную категорию. Они шесть месяцев снимали документалку про Марка Ланегана, рок-музыканта из Элленсбурга. Сэм был его большим фанатом.

– Фестиваль в следующем месяце пройдёт, за пару недель до выпускного, – продолжает Тристан, не убирая руки из волос. – И у меня есть лишний билет. Ты ведь говорила, что хочешь пойти, если нашу заявку одобрят. Не передумала?

Выпускной. Это слово заставляет меня вздрогнуть, и внутри поднимается паника.

До него всего два месяца? Мне ведь даже не начали приходить письма из университетов. И я отстала по школьной программе… вдруг я не успею её догнать? Я почти утонула в своих мыслях… о чём Тристан меня спросил? Наверное, я молчу уже слишком долго, ведь он краснеет и голос его дрожит.