Мешок с костями - Стивен Кинг

Тот июньский день я часто сравнивал с пробуждением откошмара. Что-то случилось, по крайней мере могло случиться… но сначала приходиттишина. Она нужна нам для того, чтобы убедиться, что мы в полном порядке, аопасность, если она и существовала, более не грозит.

В последующую неделю жизнь в Дерри замерла. Мокрый снег иветер много чего натворили, а резкое понижение температуры осложнило расчисткудорог и ликвидацию последствий бурана. И люди, конечно, сделались мрачными иугрюмыми. Такие природные катаклизмы случаются у нас каждый год, иногда даже вапреле, но их никогда не ждут. И когда городу достается, мы воспринимаем этокак личное оскорбление.

Но к концу недели погода начала налаживаться. Явоспользовался этим подарком судьбы и отправился выпить чашечку кофе и съестьпирожное в маленький ресторанчик, расположенный по соседству с аптечныммагазином «Райт эйд», в котором Джоанна сделала свою последнюю покупку. Елпирожное, запивал его кофе, разгадывал газетный кроссворд, когда рядом со мнойраздался мужской голос:

— Позволите сесть за ваш столик, мистер Нунэн? Сегодня здесьочень уж много народу.

Я поднял голову и увидел старика. Я его определенно знал,только не мог припомнить, где и когда пересекались наши пути.

— Ралф Робертс, — представился он. — Доброволец «Красногокреста». Мы там работаем с моей женой, Лойс.

— Да, конечно, — кивнул я. Каждые шесть недель я сдавалкровь в местном отделении «Красного креста». Ралф Робертс, среди прочихстаричков-добровольцев, разносил донорам сок и булочки и предупреждал, чтобы мыне вставали и не делали резких движений, если кружится голова. — Пожалуйста,присядьте.

Он взглянул на мою газету с кроссвордом, лежащую в полоскесолнечного света, и уселся за столик, — Вы не находите, что разгадываниекроссворда в «Дерри ньюс» — одно из тех занятий, без которых можно обойтись?

Я рассмеялся и кивнул.

— В принципе, да. Но я разгадываю кроссворд, а другие людизабираются на Эверест по одной и той же причине, мистер Робертс, — потому чтоон есть. Только, разгадывая кроссворд, никто не рискует сломать шею.

— Зовите меня Ралф. Пожалуйста.

— Хорошо. А я — Майк.

— Отлично. — Он улыбнулся, обнажив зубы, желтоватые, но,несомненно, даровании ему природой. — Мне нравится переходить имена. Словногалстук снимаешь. Хорошенький мы пережили буран, не так ли?

— Да, но теперь, слава Богу, потеплело.

Температура действительно резко поднялась (для марта этохарактерно) с ночных минус три до дневных плюс десяти. Солнечные лучи приятногрели кожу. Именно погода и выгнала меня из дома.

— Весна все-таки придет — покивал Ралф. — В иной год оназабывает дорогу домой, но в конце концов находит нужную тропу. — Он глотнулкофе и поставил чашку на стол. — Что-то давно не видел вас в «Красном кресте».

— Восстанавливаю запасы крови. — Тут я, конечно, грешилпротив истины. Кровь мне полагалось сдать две недели тому назад. Об этомнапоминала открытка, которая лежала на холодильнике. — На следующей неделеприду обязательно.

— Я упомянул об этом лишь потому, что у вас группа А, а унас она в дефиците.

— Придержите для меня койку.

— Можете на это рассчитывать. У вас все нормально? Извините,что спрашиваю, но вы неважно выглядите. Если причина в бессоннице, я могупосочувствовать.

По нему видно, что он страдает бессонницей, отметил я.Большие мешки под глазами. Но, с другой стороны, ему глубоко за семьдесят, а вэтом возрасте мешки под глазами могут появиться из-за сотни болезней. Поживи сего и будешь выглядеть как незнамо кто. Я уже открыл рот, чтобы дать мойстандартный ответ на вопрос, касающийся моего самочувствия («У меня все впорядке»), а потом подумал: а к чему мне постоянно играть роль мужчины срекламного щита «Мальборо», у которого действительно нет проблем? Да и кого япытаюсь обмануть? Что произойдет, если я скажу тому старику, который приноситмне булочку после того, как медицинская сестра вытащит иглу для забора крови измоей вены, что похвастаться мне нечем? Землетрясение? Пожар и потоп? Едва ли.

— Знаете, Ралф, состояние у меня не очень.

— Грипп? В этом году чуть ли не все им переболели.

— Нет. Грипп меня миновал. И сплю я хорошо. — Я говорилправду, спал я хорошо, если забыть повторяющиеся ночные визиты в«Сару-Хохотушку». — Думаю, просто плохое настроение.

— Тогда вам надо поехать в отпуск. — Он вновь поднес чашкуко рту. А когда посмотрел на меня, тут же поставил ее на стол. — Что такое? Вамнехорошо?

«Нет, — очень хотелось сказать мне. — Просто вы — перваяптичка, запевшая а тишине, Ралф, ничего больше».

— Нет, нет, все в порядке, — ответит я, а потом повторилключевое слово, наверное, хотел услышать его из собственных уст. — Отпуск?

— Да. — Он улыбался. — Люди всегда ездят в отпуск.

* * *

Люди всегда ездят в отпуск. Он говорил, правду: даже телюди, которые не могут позволить себе ехать в отпуск. Когда они устают. Когдаим надоедает захлебываться в собственном дерьме. Когда окружающий мир требуетот них слишком многого Я, разумеется, мог позволить себе отпуск. И моготорваться от работы (какой работы?), однако только старичок-доброволец сумелоткрыть мне глаза на то, что я мог бы увидеть и сам: в отпуск я последний разездил с Джо. Мы летали на Бермуды зимой того года, когда она умерла. Работать ядавно не работал, наверное, поэтому начисто забыл о том, что кроме работы вжизни есть место и отпуску. И только летом, прочитав в Дерри ньюс» некрологРалфа Робертса (его сбила машина), я осознал, в каком я долгу перед стариком.Его совет принес мне гораздо больше пользы, чем стакан апельсинового сока,который я получал, сдавая кровь. Можете мне поверить.

* * *

Покинув ресторан, я не пошел домой, а долго кружил по этомучертову городу, зажав подмышкой газету с наполовину разгаданным кроссвордом. Яшагал, пока не продрог, несмотря на плюсовую температуру. Вроде бы не думал нио чем и одновременно обо всем. То был особый способ размышления, которым явсегда пользуюсь, когда готовлюсь к написанию новой книги. И хотя прошло уженесколько лет с тех пор, как я в последний раз брался за новую книгу, никакихпроблем у меня не возникло: память услужливо подсказала все, что требовалось.

Представьте себе, что на вашу подъездную дорожку въехалтрейлер и несколько здоровенных парней начали его разгружать, перетаскивая вещив подвал. Другой подходящей аналогии я просто не нахожу. Вы не можете видетьвещи, потому что они или в чехлах, или в коробах. Это предметы обстановки, онинужны вам, чтобы превратить дом в жилище, создать угодную вам среду обитания.