Мизери - Стивен Кинг

Он весьма смутно помнил, как она выкатила из комнаты зловещедымящуюся жаровню, а потом вкатила что-то еще, что показалось егозатуманенному, угасающему восприятию тележкой из магазина. Впрочем, он не былни удивлен, ни заинтересован; в конце концов он имел дело с Энни Уилкс. Сначалажаровня, потом магазинная тележка: завтра, возможно, настанет черед счетчика савтостоянки или ядерной боеголовки. Когда живешь в комнате смеха, можно ипривыкнуть к неожиданным эффектам.

Казалось, он отключился, но внезапно понял, что Энниприкатила не тележку, а сложенное инвалидное кресло. И он уже сидел в нем, егоноги беспомощно покоились на подставке; поясница как-то нехорошо распухла, иему было не очень-то удобно.

Она посадила меня сюда, когда я вырубился, подумал он. Онаподняла меня. Мертвый груз. Сильная она, черт возьми.

— Все! — воскликнула она. — Пол, я очень рада тому, какхорошо вы доели суп. По-моему, вы поправляетесь. Не то чтобы вы были уже «какновенький», увы, — но если у нас не будет… никаких недоразумений… думаю, выскоро поправитесь. Давайте-ка я сменю ваше грязное постельное белье, а потомсменю вашу грязную натуру, а после этого, если вам не будет очень больно и выеще будете голодны, поджарю для вас тостик.

— Спасибо, Энни, — смиренно ответил он и подумал: Горло.Если смогу, я дам тебе возможность облизнуться и сказать «Славно!». Но толькоодин раз, Энни.

Только один раз.

21

Четыре часа спустя он снова лежал в кровати и думал, чтосжег бы все свои книги за одну-единственную капсулу новрила. Когда он сидел вкресле, то чувствовал себя нормально — как-никак в крови у него было столькоодурманивающей дряни, что ею можно было усыпить половину прусской армии, затотеперь в нижней части тела как будто метался рой обезумевших пчел.

Пол громко закричал: должно быть, еда помогла — после тогокак ему удалось выбраться из темного облака, он еще ни разу не был в состояниизакричать так громко.

Он почувствовал ее присутствие за дверью спальни задолго дотого, как она вошла — одеревеневшая, выключенная, и ее пустые глаза уставилисьто ли на дверную ручку, то ли на собственную руку.

— Вот. — Она дала ему лекарство — на этот раз две капсулы.

Он проглотил их, держась за ее запястье, чтобы не опрокинутьстакан с водой.

— Я привезла для вас из города два подарка, — сказала она,поднимаясь.

— Правда? — прохрипел он.

Она указала на инвалидное кресло, стоявшее в углу; егоколеса были заблокированы стальными стержнями.

— Второй подарок покажу завтра. А теперь, Пол, вам надопоспать.

22

Однако заснуть не удавалось. Он долго плавал в наркотическомдурмане и размышлял о сложившейся ситуации. Она как будто стала чуть проще. Емубыло легче думать о книге, которую он создал и затем отправил в небытие. Факты…отдельные факты похожи на лоскуты, их можно сшить вместе, и тогда получитсяодеяло. Ближайшие соседи, которые, по словам Энни, ее не любят, живут внескольких милях отсюда. Как же их фамилия? Бойнтоны. Нет, Ройдманы. Именно.Ройдманы. А до города далеко? Нет, явно не очень далеко. Дом Энни Уилкс, домРойдманов и город Сайдвиндер (увы, всего лишь маленький городок) находятсявнутри круга диаметром от пятнадцати до сорока пяти миль…

И моя машина. Мой автомобиль «камаро» тоже внутри этогокруга. Нашла ли его полиция? По-видимому, нет. Он человек известный; самаяэлементарная проверка показала бы, что он выехал из Боулдера и пропал. Если быбыла обнаружена пустая разбитая машина, зарегистрированная на его имя, началосьбы расследование, об этом сообщили бы по телевидению…

Она никогда не смотрит новости, не слушает радио; разве чточерез наушники.

Ему вспомнился рассказ о Шерлоке Холмсе — про собаку,которая не лаяла. Поскольку полицейские не приходили, значит, его машину ненашли. Если бы ее нашли, полиция проверила бы всех, кто живет внутрипресловутого крута. А сколько людей живет внутри этого крута, вблизи Западногосклона Скалистых гор? Ройдманы, Энни Уилкс, может, еще десять — двенадцатьчеловек?

А раз машину не нашли до сих пор, значит, ее и не найдут.

Богатое воображение Пола (какого не было у его родственниковсо стороны матери) сразу заработало. Полицейский высок, холодно-красив, и унего бачки чуть длиннее, чем следовало бы. На нем темные очки, в стеклахкоторых допрашиваемый отражается, как в зеркале. Некоторые особенностипроизношения выдают в нем уроженца Среднего Запада.

На склоне холма мы обнаружили перевернутую машину, котораяпринадлежит знаменитому писателю Полу Шелдону. На сиденье и приборной доскепятна крови, но самого Шелдона нигде не оказалось. Наверное, он выполз наружу,может быть, даже прошел какое-то расстояние…

Он усмехнулся, вспомнив, в каком состоянии его ноги, нополицейским, конечно, неизвестно, насколько он пострадал в катастрофе. Онидолжны предположить, что, если в машине его нет, значит, он мог передвигаться.Похищение — мысль настолько не правдоподобная, что она просто не пришла бы им вголову, по крайней мере сразу. А возможно, они бы и никогда до этого недодумались.

Вспомните, не видели ли вы кого-либо вблизи шоссе в деньбури? Высокого светловолосого мужчину сорока двух лет? Возможно, на нем былиголубые джинсы, фланелевая рубашка и парка. Не исключено, что он получилтравмы!

Энни провожает полицейского в кухню и наливает ему кофе. Онапозаботилась о том, чтобы все двери между спальней и кухней были закрыты — наслучай, если Пол застонет.

Нет-нет, господин офицер, там не было ни души. Вообще-то яехала из города и очень спешила, потому что Тони Роберте сказал, что эта бурятак и не уйдет на юг.

Полицейский допивает кофе и поднимается. Ладно. Если вы,мадам, встретите кого-нибудь похожего, немедленно дайте нам знать. Этоизвестный человек. О нем писал «Пипл».

Ну конечно, господин офицер!

И тот уходит.

Вполне возможно, подобная сцена уже имела место, а он дажене знал о ней. Может быть, коллега или коллеги придуманного им полицейскогонавестили Энни, пока он находился под действием лекарства. Одному Богуизвестно, сколько времени его сознание не работало.

Дальнейшие размышления привели его к выводу, что подобноеразвитие событий маловероятно. Он не Джо Блоу из Кокомо, о ком можно небеспокоиться. О нем писали журналы «Пипл» (о первом бестселлере) и «Мы» (опервом разводе). Вопрос о нем появился в одной из воскресных газетных викторин.Сами полицейские обязательно проверили бы информацию, хотя бы по телефону.Когда исчезает знаменитость — пусть даже псевдознаменитость, например,писатель, — весь мир встает на уши.