Учись тонуть - Джейн Шемилт

Братья и сестры:

Зоуи Джордан, дата рождения 19 июня 2008 года. Жива и здорова.

Сэмюэл Джордан, дата рождения 17 ноября 2013 года. Пропал, предположительно умер в марте 2014 года.

«Пропал». Это слово всякий раз приводит меня в никем не занятую комнату: пустая кроватка, черная ночь за разбитым окном. «Предположительно умер». Я больше ничего не предполагаю. И не могу быть уверенной ни в чем. Бывают моменты, когда я точно знаю, что Сэм жив, и даже слышу его дыхание в ночной тишине нашей комнаты. Но чаще, в последнее время гораздо чаще я думаю, что он умер. Зачем я вскрыла этот конверт? Лучше бы его не приносили. Мы с Адамом давно все обсудили. Ничего неожиданного в заключении я не прочитала. Мне невыносимо видеть то, что и так мне известно, напечатанным черным по белому.

10.08.2004 г. Нормальные роды в срок, доношенная девочка. Вес — 3,175 кг. 10 баллов по шкале Апгар.

Нормальные? Это было сущее бедствие, навсегда оставившее в прошлом ту женщину, которой я когда-то была. Я была измучена, истерзана, захвачена в плен.

Раннее детство без примечательных событий.

(Без примечательных событий? А как же любовь? Грудное вскармливание, сказки на ночь, прогулки в парке, поездки на море, еда? Возвращение к работе, слезы, обещания, поздние приходы домой? Разговоры впопыхах. События, хорошие и плохие происходили постоянно.)

Школа

Академическая успеваемость: отличная по всем предметам (см. прилагающийся табель).

Внеклассные занятия: теннис, уроки китайского, игра на скрипке…

Личностное и социальное развитие

Эпизоды мелкого воровства… украденные вещи… самоутверждение…

Элис звала на помощь, просила обратить на нее внимание. Я продолжаю листать заключение доктора Харнема.

Жизнь в семье и ранние психиатрические проявления (в возрасте 4–8 лет)

Отец — консультирующий онколог (полный рабочий день)

Мать — консультирующий акушер-гинеколог (в настоящее время не работает)

Совместная жизнь родителей: высокий уровень эмоциональности… ослабевает в отпуске, но ненадолго… Уход за ребенком осуществляли сменяющиеся помощницы по хозяйству.

Но ведь они были надежными. Толковыми и деятельными. Я всегда спрашивала рекомендации…

Имеющаяся на то время симптоматика: нарушения сна, склонность к навязчивым состояниям…

За несколько месяцев до нашего отъезда в Африку по ночам я слышала шаги не Софии, а Элис. Уже тогда она подслушивала нас.

Украденные вещи, разбитые матрешки, раскладывание заколок строго параллельно — тревожные признаки, указывающие на то, что ребенок не чувствует себя в безопасности и пытается, как может, упорядочить свой мир. А мы сначала не придали им значения, а потом и вовсе забыли.

Элис чувствовала себя отстраненной от важных семейных событий. Например, когда ей не сообщили о беременности матери. Ретроспективный диагноз на этой стадии: легкое депрессивное расстройство с сопутствующей гипертревожностью.

Надо было рассказать ей. Если бы я только рассказала. Она сильно уставала, но справлялась — так мы тогда думали. Мы ничего не замечали… Нет, мы совершенно ничего не понимали.

Третий ребенок в семье: нормальные роды в срок…

Уровень тревожности и депрессии повысился в связи с заботой Элис о благополучии новорожденного, она описывает его появление как своего рода переломный момент. Ей стало казаться, что родители совсем перестали обращать на нее внимание. К ощущению отсутствия собственной безопасности добавилось беспокойство за младенца и за младшую сестру. У нее сохранились позитивные воспоминания о моментах общения с одним из друзей семьи, к которому она привязалась. Это на время смягчило проявления расстройства ее психики.

Меган спасала нас и продолжает спасать, но, несмотря на это, я порой вглядываюсь в ее безмятежное лицо и думаю: «А вдруг это все-таки ты?»

История представленного инцидента

В декабре 2013 года семья переехала в Кубунг, Ботсвана, где доктор Адам Джордан должен был приступить к исследованиям, запланированным на время его длительного отпуска. Тревожность Элис усилилась ввиду нарушения привычного распорядка ее жизни, а также из-за разлуки и потери отношений с семейной помощницей по хозяйству и вышеупомянутым другом. Мать обещала Элис постоянно находиться дома, но по прошествии шести недель вернулась к работе, чем серьезно подорвала доверие дочери к себе.

Казалось, Элис даже не заметила, что я снова работаю. Я думала, она в порядке. Необычно тихая, но в порядке. А все было как раз наоборот.

Одновременно образовались две значимые для Элис связи. Она сблизилась с няней Теко, нанятой присматривать за ее братом, и нашла у нее определенную поддержку.

Параллельно развилась ее привязанность к репетитору Саймону Катсе, которого она идеализировала. К прежним симптомам неустойчивого психического состояния добавились бредовые идеи. Неожиданное увольнение репетитора привело к дальнейшему углублению психического расстройства, в том числе, возможно, к слуховым галлюцинациям (описанным в разд. 2 ниже).

1. Бредовые идеи

Элис была убеждена, что мать не любит ее брата из-за родимого пятна у него на лице. Она услышала, как мать позитивно отзывалась о передаче африканских младенцев в приемные семьи, и полагала, что присутствовавшая при этом разговоре Теко была того же мнения.

Это бредовое умозаключение, вероятно, является способом ее психологической защиты от самобичевания. Элис тревожилась, что ее подсознательное желание найти безопасный дом для брата «вызвало» его похищение. Выдуманное ею аналогичное желание Теко умаляло ее ответственность за свои чувства, потому что кто-то их разделял. Этот механизм известен под названием психологического перекладывания вины.

Должно быть, Элис подслушала мою дурацкую шутку на веранде, и это потрясло ее до глубины души. Пользуясь примитивным тсвана, она поделилась своими тревогами с Теко. Если Элис верила, что Теко поняла наш сложный разговор на английском, она и вправду была склонна к бредовым умозаключениям.

2. Слуховые галлюцинации

Элис утверждала, что слышала дыхание, шаги и голоса в дни, предшествовавшие похищению. Она пыталась сообщить об этом родным, но те нашли этим явлениям другие объяснения, от ее опасений отмахнулись.

Мы не придали значения рассказам Элис о шагах. Адам решил, что она слышала, как он вставал среди ночи. Элис сердилась, что он разбудил ее своим шепотом. Она выглядела нездоровой, но мне и в голову не приходило, что у нее слуховые галлюцинации.