Все, чего я не сказала - Селеста Инг

Мои редакторы в The Penguin Press Андреа Уокер и Джинни Смит Юнс помогли мне неизмеримо улучшить эту книгу и всю дорогу держали меня за руку. Каждое письмо Софии Групмен буквально озаряло мою жизнь. Мой литературный редактор Джейн Каволина, мой корректор Лиса Торнблум и Барбара Кэмпо с командой выверяли мириады несообразностей и терпеливо сносили мою склонность к курсиву. Пресс-агент Джулиана Киян – моя энергичная и неутомимая соратница, и я очень благодарна Энн Годофф, Скотту Мойерсу, Трейси Локк, Саре Хатсон,

Бриттани Бафтер и всем остальным в The Penguin Press и Penguin Random House за то, что с таким воодушевлением и любовью вывели эту книгу в мир.

Многие уверяют, будто писательскому мастерству нельзя научиться, но от своих учителей я почерпнула очень многое – и о том, как писать, и о том, как быть писателем. На моем первом творческом семинаре Патриша Пауэлл учила меня серьезно относиться к работе. Уэнди Хайман посоветовала мне сдать на магистра искусств, и за это я обязана ей по гроб жизни. Элиэзра Шаффцин поддерживал и ободрял меня в самом начале, и это было очень важно. Мои бесконечно великодушные преподаватели в Мичигане – Питер Хо Дейвис, Николас Дельбанко, Мэттью Клэм, Айлин Поллак и Нэнси Райсмен – по сей день остаются для меня источником мудрости и руководства.

Я также в большом долгу перед учителями за кадром – моими друзьями-писателями. Я очень благодарна моим однокурсникам по мичиганской магистратуре, особенно Уэму Акпану, Ясперу Карлсу, Ариэль Джаникян, Дженни Феррари-Адлер, Джо Килдуффу, Даниэль Лазарин, Таэми Лим, Питеру Мейшли, Фиби Ноублз, Мариссе Перри, Прите Самарасан, Бриттани Сонненберг и Джесмин Уорд. Айлет Эмитти, Кристина Маккэрролл, Энн Стамешкин и Элизабет Стаут заслуживают двойной – тройной, четверной – благодарности за то, что годами читали черновики этого романа и подбадривали меня. Джес Хейберли – не просто надежный резонатор, но жизненно необходимый голос разума.

Писательство – одинокое занятие, и я очень признательна сообществам, которые на этом пути принимали меня в свои ряды. Сотрудники журнала Fiction Writers Review постоянно напоминали мне, что беллетристика – это важно, а программа Bread Loaf Writers' Conferences познакомила меня со многими будущими друзьями и литературными идолами, в том числе с Вольтронами^[43]. Бостонский писательский клуб GrubStreet принял меня в свою гостеприимную семью – отдельное спасибо Кристоферу Кастеллани за то, что меня туда привел. Мой писательский клуб The Chunky Monkeys (Чип Чик, Дженнифер Делеон, Калвин Хенник, Соня Ларсон, Александрия Марцано-Лесневич, Уитни Шарер, Адам Штумахер, Грейс Талюсан и Бекки Тух) неизменно поддерживает меня и беспощадно критикует. А всякий раз, когда я оказываюсь в тупике, кембриджская кофейня «У Дарвина» волшебным образом вновь оживляет меня горячим чаем, лучшими сэндвичами в городе и – уж не знаю, как им это удается – неизменно правильной музыкой в динамиках.

Наконец, я сердечно признательна друзьям и родным, благодаря которым во многих смыслах стала той, кто я есть. Кейти Кэмбл, Саманта Цзинь и Энни

Сюй остаются моими чирлидерами и конфидентками вот уже больше двух десятилетий. На этом пути рядом со мной было столько друзей, что всех и не перечислить; вы сами знаете – спасибо вам. Десять с лишним лет назад Кэрол, Стив и Мелисса Фокс радушно приняли меня в своем литературоцентричном доме. А семья поддерживала меня неизменно, даже еще не вполне разобравшись, что делать с моим писательским бзиком; спасибо моим родителям Дэниэлу и Лили Инг и моей сестре Ивонн за то, что разрешили (и помогли) найти свою дорогу. Мой муж Мэттью Фокс не просто поддерживал меня на каждом шагу – чтобы я могла работать, он брал на себя очень и очень многое. Без него эта книга ни за что бы не родилась. И наконец – хотя стоило с этого начать, – спасибо моему сыну, который великодушно терпит мать, витающую в облаках, постоянно меня смешит и помогает не терять из виду того, что важно; ты – достижение, которым я горжусь всего сильнее, и иначе никогда не будет.