Игра с огнем - Ханна Оренстейн

Она отступает, подняв руки.

– Слушай, я не в курсе всей истории. Но помню, как мы нашли его в Тиндере. Мы матчмейкеры, Саша. Мы знаем, как считывать намерения мужчин.

Я фыркаю.

– Да, конечно.

– В Тиндере полно таких парней, как Джонатан. Скользкие типы. Я была на твоем месте, не забывай. Я знаю, каково это – думать, что тебе не достанется ничего лучше мужика, который перед тобой, хотя он – отстой.

Джорджи печально улыбается. Я прислоняюсь к кованым перилам крыльца.

– Он не отстой. Он просто ошибся.

– Слушай, я никогда его не видела, но, судя по всему, он козел. Если ты сведешь, к примеру, Минди с каким-нибудь мужиком, между ними проскочит искра, они начнут встречаться, а потом, через пару недель, ты обнаружишь его в Тиндере, ты разве ее не предупредишь?

– Это не то же самое.

Джорджи меня бесит.

– Почему?

– Потому что я его люблю, вот почему.

Эти слова вырываются сами и повисают в воздухе. Впервые с тех пор, как мы расстались, я призналась, что люблю Джонатана. Я прячу руки в карманы.

– То, что ты его любишь, не значит, что ты от него не уйдешь.

Джорджи говорит это так, как будто ее двадцать шесть по сравнению с моими двадцатью двумя – просто источник мудрости. На другой стороне улицы молодой парень в темном костюме сбегает по ступенькам особняка к такси. Проверяет телефон и ныряет в машину. Еще один Джонатан. В этом городе их полно.

– Мне нужно идти, – говорю я, обходя крошечную Джорджи. – У меня работа.

– Я знаю, ты примешь правильное решение! – кричит она вслед.

Да, да. Как будто это так вот просто.

Чтобы отвлечься от катастрофы, которую представляет собой моя жизнь, я направляюсь в кофейню в паре кварталов, чтобы заняться нашими парами. У каждого баристы на груди плохая татуировка, клиенты приходят с крошечными милыми собачками, которых привязывают к ножкам столов, а холодный кофе стоит вдвое дороже, чем следовало бы. Я делаю заказ и сажусь за лэптоп проверить почтовые ящики.

Пишу ответные сообщения нескольким парням в Тиндер, Bumble и FetLife.com для Крисси, любительницы БДСМ из банка. Первые два ее свидания прошли далеко не идеально: одного она сочла слишком малорослым и хрупким для себя (она крупная), а второго назвала «самым напыщенным идиотом, с которым имела несчастье встретиться». Третий должен быть идеален.

«Похоже, ты бывал во всяких невероятных местах», – пишу я рекламщику, который хвастается отпусками в Таиланде, Исландии и Марокко. Я гонялась за ним три дня, точно не знаю почему. Не то чтобы в нем было что-то особенное, кроме того, что он свободен и быстро отвечает на сообщения. Каждый пользователь сайта знакомств в нашем гребаном мире сообщает, что «любит путешествовать».

«Куда собираешься в следующий раз?» – спрашиваю я.

«Возраст – это просто цифра. Я вовсе не думаю, что ты для меня слишком стар», – вру я сорокасемилетнему мужику, которого обхаживаю. Я не призналась, что говорю с ним ради Крисси из-за предчувствия: кажется, ему не нравятся дамы плюс-сайз. (Он все время подчеркивает, что ему нравятся «спортивные» девушки, как будто женщина больше двенадцатого размера и зайти в спортзал не может.) Я замечаю, что на всех фотографиях он в плотно сидящей бейсболке. «Лысый?» – вношу я в таблицу, в которой отслеживаю возможные пары.

Я уговариваю парня с Bumble на телефонный звонок, чтобы узнать о нем побольше. Его зовут Винс, ему сорок, он химик, и его не пугает перспектива свидания вслепую. Мне нужно вызнать, заинтересует ли его перспектива связывать Крисси и всякое такое. Как это сделать, избежав неловкости? Никак, так что я задаю вопросы помягче – про то, какие человеческие качества его привлекают и где он бывает в выходные, прежде чем прямо спросить про предпочтения в сексе. Он теряется.

– То есть?

– Ну, тебе нравится жесткий секс, или ты предпочитаешь понежнее, или у тебя какие-то фетиши?

Я краснею, но делаю вид, будто совершенно нормально задавать такие вопросы через десять минут первого разговора по телефону. Если я поведу себя, как будто так и надо, он сделает то же самое. Мужик за соседним столиком перестает печатать на лэптопе и склоняет голову в мою сторону, чтобы послушать. Чувак, остынь.

– Эм, э… Ну, я больше по обычному, наверное, – говорит Винс.

– Обычному. Ясно, – я не тружусь скрывать разочарование в голосе. Перестаю делать пометки в компьютере.

– То есть по большей части, – признается Винс, понижая голос. – Дай мне секунду. Я закрою дверь в кабинет.

И я выслушаваю щедрый рассказ об интересе к ролевым играм, к «стильным черно-белым интимным фото» и, да, к доминированию над женщинами. Чувствую я то же, что, наверное, и гинекологи: я знаю слишком много об интимной жизни окружающих, с которыми не занимаюсь сексом. Кроме того что он подходит требованиям Крисси к поведению в спальне, он кажется достаточно высоким и крепким, чтобы она почувствовала себя хрупкой, и у него обнаруживаются другие хобби, кроме хвастовства отпусками за границей перед девушками в Сети. Потрясающе. Услышав достаточно и поставив галочки по всем пунктам, я говорю, что скоро с ним свяжусь.

Потом я занимаюсь почтой, отбиваясь от Горемыки Гретхен очередным письмом на тысячу слов и уверяя ее, что нет, я точно не пользуюсь сайтами знакомств и приложениями, чтобы найти ей мужчину (точно пользуюсь), и да, я просмотрела самую свежую версию ее списка (я его пролистала; хочу ее убить), и да, я совершенно уверена, что следующий кандидат будет лучше (ыыы), и да, я понимаю, что, если не смогу подобрать ей замечательную пару, она вынуждена будет перейти к другому матчмейкеру (ну пожалуйста!). Я сегодня должна бы полдня искать ей нового мужика, но я уперлась в стену. Иногда матчмейкеры должны помогать клиентам понять, чего именно они хотят. Но здесь дело явно не в этом. Я знаю, чего жаждет Горемыка Гретхен – я просто не знаю, где взять полумарафонца ростом метр семьдесят девять без груза прошлых отношений, со страстью к парасейлингу, или что она там себе намечтала. Нужно поговорить с Пенелопой о новой стратегии для Гретхен, поскольку то, что я делаю, явно не работает.

То, что приходится иметь дело с Горемыкой Гретхен, меня бесит, но в следующем сообщении меня ждет отличное противоядие. Эдди прислал селфи с Дайан. Они склоняются друг к другу головами, чтобы попасть в кадр, и улыбаются одинаково зубасто. «Мы теперь друг друга называем „мой парень“ и „моя девушка“. Большое вам спасибо. Не могли бы вы отменить мою подписку на „Блаженство“?»

Я все еще улыбаюсь добрым вестям от Эдди – ладно – и скорблю об утрате дохода, когда приходит имейл от Диего. Письмо короткое, но сказано в нем столько, что кружится голова.

«Саша, мне понравился ваш тест. Когда вы можете прийти на собеседование?»

Я прижимаю ко рту кулак, чтобы не завопить.

«Твоя работа?» – истерически пишу я Адаму, прикладывая скриншот.