Самые голубые глаза - Тони Моррисон

А он после ее ухода так и не оправился. Ведь он полагал, что именно она станет ответом на нерешенный и даже толком не сформулированный им вопрос: где именно жизнь встречается с посягающей на ее права нежизнью? Именно она, Вельма, должна была спасти его от той нежизни, к которой давно приучил его плоский отцовский ремень. Но всем ее попыткам привить ему жизнелюбие он сопротивлялся с таким мастерством и упорством, что в итоге она просто вынуждена была бежать от этой неизбежной скуки, от этой чуть ли не «святой» жизни.

Вполне возможно, хрупкая душа юного Элихью не выдержала бы удара и попросту развалилась бы на куски, но от разложения ее удержала твердая рука отца, который все расставил по своим местам, напомнив отпрыску о репутации их славной семьи и о весьма сомнительном происхождении беглой Вельмы. После подобной встряски Элихью с еще большим рвением принялся за свои штудии и пришел, наконец, к решению вступить в ряды духовенства. Однако умные люди посоветовали ему этого не делать, поскольку никакого призвания к священничеству у него не было, и тогда, совершив крутой поворот, он покинул родной остров, приехал в Америку и стал изучать психиатрию, тогда еще только зарождавшуюся. Но занятия этим предметом требовали слишком много правды и искренности, сопровождались слишком большим количеством конфронтаций и давали слишком малую поддержку его слабеющему эго. Он бросил психиатрию и занялся социологией, затем попытался стать врачом-терапевтом. Короче, бесконечный выбор профессии растянулся на долгие шесть лет, и в итоге отец отказал ему в материальной поддержке до тех пор, пока он окончательно не «найдет себя». Элихью понятия не имел, где же себя искать, и оказался отброшен к собственным юношеским идеям; впрочем, он довольно быстро «нашел себя», поняв, что совершенно не способен зарабатывать деньги, и начал погружаться в весьма недолговечную претензию на жизнь аристократа, которую старался вести благодаря тем немногочисленным должностям «белого воротничка», которые являются в Америке доступными для цветных и чернокожих вне зависимости от «благородства» их происхождения. Это были должности конторского служащего, портье в чикагском отеле для цветных, страхового агента, коммивояжера, торгующего косметикой фирмы, производящей товары для черных. В итоге в 1936 году он очутился в Лорейне, штат Огайо, и стал выдавать себя за бывшего священника, вызывая у прихожан благоговейный трепет уже одной своей грамотной речью. Женщины быстро прознали, что он якобы дал обет безбрачия, но так и не сумели понять, почему же все-таки он их отвергает, и решили, что он, по всей видимости, существо не совсем нормальное, даже, пожалуй, сверхъестественное.

Как только Элихью понял, к какому решению пришли местные женщины, он тут же перестроился в соответствии с ним и принял не только прозвище Церковь Мыльная Голова, но и роль, которая отныне была ему отведена. Он снял себе жилье на задах дома, принадлежавшего глубоко религиозной старой даме по имени Берта Риз, чистенькой, тихой и почти глухой. Квартирка оказалась идеальной почти во всех отношениях, кроме одного: у Берты Риз имелась собака. Старый пес по имени Боб. Он был почти так же глух, как и его хозяйка, да и чистотой, увы, не отличался. Большую часть дня он спал на заднем крыльце, то есть перед дверью в квартирку Элихью. Пес был слишком стар, чтобы приносить хоть какую-то пользу, а у Берты Риз не хватало ни сил, ни присутствия духа должным образом за ним ухаживать. Она, разумеется, кормила и поила его, но во всем остальном предоставляла самому себе. Пес был чудовищно грязен и явно страдал от паразитов; в уголках его усталых глаз скапливалась неприятная слизь цвета морской волны, которая страшно привлекала слепней и мух. У Мыльной Головы старый Боб вызывал исключительно отвращение; он мечтал, чтобы пес поскорее отправился на тот свет, но считал свое желание вполне гуманным, уверяя себя, что просто не в силах видеть, как страдает живое существо. Ему даже в голову не приходило, что на самом деле заботят его исключительно собственные страдания, ведь пес-то никаких страданий не испытывал, вполне приспособившись и к слабости, и к старости. В конце концов Мыльная Голова решил положить конец страданиям собаки и даже купил яд, с помощью которого и собирался совершить это «благое дело». Ему мешал лишь ужас, который он испытывал перед необходимостью подойти к старому и больному псу вплотную. И теперь Мыльная Голова ждал лишь момента, когда его подтолкнут к убийству вспышка неконтролируемого гнева или слепящее омерзение.

Итак, он жил, окруженный старыми или поношенными вещами, вставал утром ни свет ни заря после лишенного сновидений сна и принимался давать советы тем, кто их искал. Его бизнес был основан на страхе. Люди приходили к нему, охваченные страхом, что-то шептали, плакали, умоляли, и страх их все возрастал. Вот по поводу различных страхов он и давал советы.

Люди поодиночке отыскивали тропу к его дверям, и каждый был точно обернут в саван, простроченный гневом, страстью, тоской, гордыней, жаждой мести, одиночеством, нищетой, неудачами и голодом. А просили они у него самых простых вещей: любви, здоровья, денег. Сделай так, чтобы он меня полюбил, требовали они. Объясни, что означает мой сон? Умоляю, помоги мне избавиться от этой женщины! Убеди мать вернуть мне мою прежнюю одежду. Поколдуй, пожалуйста, над моей левой рукой, чтоб она трястись перестала. Помоги, заставь призрак моего младенца убраться с кухонной плиты. Сломай вот здесь, и все наладится. Все их просьбы он выслушивал сам. И всегда старался сделать то, о чем его просят, но сам ничего не предлагал и не высказывал ни малейших намеков на то, что некоторые просьбы могли показаться ему несправедливыми, подлыми или безнадежными.

Если не считать нечастых, становившихся все более редкими встреч с маленькими девочками, которых ему удавалось убедить, что им у него будет очень весело, он тихо и мирно существовал среди старых вещей и не позволял себе предаваться сожалениям. Он понимал, разумеется, что в его жизни, как и в жизни многих других людей, что-то идет неправильно, но откладывал эту проблему до той поры, когда ею займется тот, кто ее и породил: Создатель.

Он верил, что поскольку распад, разложение, грех, грязь и беспорядок вездесущи, значит, они заложены в Природе Вещей. Зло существовало, потому что его некогда создал Бог. Он, то есть Бог, просто по неряшливости допустил в расчетах некую непростительную ошибку: создал Вселенную, весьма далекую от идеала.

Теологи оправдывали существование различных видов морального разложения и коррупции как средства для испытания людей: люди должны бороться, прилагать массу усилий и в итоге после тяжкого испытания одерживать победу. Триумф космического порядка. Но этот порядок вещей, порядок Данте, в своем четком подразделении всего и вся выделял и самые разнообразные уровни зла, распада и разложения. Однако в нынешнем мире все было не так. Самые изысканные дамы оказывались помешанными на туалетах пустышками, а те, что выглядели отвратительно, умудрялись сохранить в душе самые чистые и святые намерения. В общем, Господь плоховато справился со своей задачей, и Мыльная Голова подозревал, что у него-то все получилось бы гораздо лучше. Жаль, в самом деле, что Создатель не удосужился спросить у него совета!

Однажды жарким полуднем Мыльная Голова в очередной раз предавался размышлениям на эту тему, когда к нему в дверь тихонько постучали. На пороге оказалась чернокожая девочка, совершенно ему не знакомая. На вид ей было лет двенадцать, и она показалась ему на редкость непривлекательной. На вопрос, что ей нужно, она не ответила, но протянула ему одну из его рекламных листовок, где перечислялось, какие услуги он оказывает и какими способностями обладает. «Если вас одолели беды и обстоятельства неестественного происхождения, я, возможно, сумею их устранить; я также снимаю чары, устраняю с вашего пути неудачи и воздействие Зла. Учтите: я истинный спиритуалист, а также многое могу прочесть по вашему телу; эти способности у меня от рождения, так что я непременно вам помогу. Вы испытаете облегчение уже после первого визита. За долгие годы практики мне удалось многих соединить узами брака. В том числе и тех, чей брак распался. Если вы несчастны, потеряны или пребываете в отчаянии, я наверняка сумею вам помочь. Вам кажется, что вас преследуют неудачи? Вам изменил любимый человек? Я смогу сказать вам, почему это происходит, я объясню, кто ваши друзья и враги и какое чувство, истинное или фальшивое, испытывает к вам тот, кого вы любите. Если вы больны, я смогу указать вам путь к исцелению. Я также умею отыскивать потерянные и украденные вещи. Результат гарантирован».