Включи мое сердце на «пять» - Саймон Стивенсон

Таким образом, «Гордито» в данном случае переводится как «маленького милого толстяка»!

Люди!

Я не могу!

Кто кроме людей назвал бы ресторан в честь человека, главная характеристика которого – ожирение? Кто кроме людей стал бы есть в таком ресторане? 10/10 назвать ресторан «У толстяка» – все равно что назвать бар «У пьяницы» или поезд «Лобовое столкновение»!

А ведь Гордито даже не существует! Фактический владелец «Эмпория тако» – некая компания с ограниченной ответственностью, базирующаяся в городе Реседа, штат Калифорния. Таким образом, Гордито – толстый мексиканец – существует только в виде карикатуры на футболках и кепках, которые клиенты по неведомой причине покупают, чтобы делать ресторану бесплатную рекламу.

По крайней мере, слово «тако» употреблено правильно. Проблема заключается в самих тако: люди считают их трансцендентальными объектами, способными бросить вызов законам физики! Даже доктор Глунденстейн – врач и самопровозглашенный «человек науки» – страдал от этого заблуждения, свойственного всему его виду.

Вера людей в чудо тако можно доказать с помощью простого эксперимента. Прежде всего возьмите следующие ингредиенты:

/Тортилью.

/Мясо, посыпанное солью и специями.

/Фасоль.

/Салат и помидоры.

Положите их на тарелку, предложите их человеку и понаблюдайте за его реакцией. На эту подборку продуктов человек отреагирует так же, как и на любое другое блюдо – заурядное, но тем не менее питательное.

Но теперь возьмите тортилью, положите все остальные ингредиенты в нее, предложите все это человеку и понаблюдайте за его реакцией.

Его восхищение и радость не будут знать границ!

И все потому, что просто поместив ингредиенты в тортилью, вы дали человеку «тако».

Люди!

Я не могу!

Наконец, в названии присутствует «эмпорий» – архаичное слово, намекающее на величественное заведение, в котором предлагают огромное количество разнообразных товаров. Ресторан «Гордито» рассчитан на пятьдесят четырех человек и предлагает всего три вида тако, два вида закуски и один десерт под названием «Орчата “Сюрприз”». Таким образом, «эмпорий» – это либо гордость, либо ирония, либо сарказм.

Но на этом проблемы не заканчиваются! Название, кроме того, таинственно замалчивает важную информацию: то, что «Гордито» – «семейный ресторан». А ведь многие люди не любят даже свою собственную семью! Я лично видел, как многие посетители уходили, как только узнавали этот факт о «Гордито».

Кстати, «семейный ресторан» – это заведение с ламинированными меню и вечеринками по случаю дня рождения. На подобных вечеринках каждый из пяти миллиардов жителей Земли отмечает годовщину своего рождения, словно данное событие имеет хоть какую-то важность.

В «Эмпории тако Гордито» я работал мойщиком посуды. Эта работа была бесконечно лучше, чем у стоматолога! Ведь:

Грязные тарелки > Грязные зубы.

Нет крови > Кровь.

Посетители ≥ Пациенты.

Орчата «Сюрприз» ≈ Жидкость для полоскания рта.

Единственным недостатком работы в «Гордито» была иерархия, которую люди устанавливают, чтобы чувствовать свое превосходство над другими. В «Гордито» главная иерархия строилась на основе того, обслуживаешь ты клиентов или нет. К первой группе принадлежали бармены, официанты и хостес. Ко второй – все остальные.

Чтобы проявить свое превосходство, персонал из первой группы обычно притворялся, будто не знает наши имена; кроме того, часто он действительно не знал наши имена. Но это была опасная игра! Если какой-то официант вел себя слишком вызывающе, повара мстили ему, сознательно портя его заказы. От этого во мне всегда возникало знакомое, теплое чувство Schadenfreude.

10/10 эти немцы реально умеют наслаждаться жизнью, даже на работе!

Отдельная иерархия существовала и среди тех, кто не обслуживал посетителей. Она была устроена так:

Повара > Помощники поваров > Уборщики посуды > Посудомойки

Я, как мойщик посуды, занимал самую нижнюю ступень во всей иерархии «Эмпория тако». Кроме меня посуду в ресторане мыл еще один человек – Хулио. Он говорил на смеси испанского и английского, но был эффективным мойщиком посуды и одним из самых добрых людей, которых я когда-либо видел. Когда я рассказал ему о своей мечте стать сценаристом, он ответил, что когда-нибудь я буду «магнифико сценарист».

Кстати, «магнифико» по-испански означает «великолепный».

Остальные работники, в отличие от Хулио, просто орали на меня, сообщая о том, что у нас закончились столовые приборы. Я не был виноват в нехватке столовых приборов, но вопли позволяли им ощутить свое превосходство. Меня же их крики повергали в печаль и даже иногда заставляли испытывать ностальгию по работе стоматологом. В такие моменты мне приходилось напоминать себе о том, что ностальгия – знаменитый предатель.

Только одна официантка отличалась от остальных. Она никогда не орала на меня, когда у нас заканчивались приборы: вместо этого она начинала слоняться рядом с мойкой, так что рано или поздно я спрашивал, не нужна ли ей помощь. Тогда она вежливо просила меня повысить приоритет ножей и вилок в ходе моей работы.

Эту аномальную официантку звали Эмбер. Вот несколько единиц информации о Эмбер:

/Ее имя означает «медово-золотистая».

/По стечению обстоятельств у нее были волосы медово-золотистого цвета.

/Ее медово-золотистые волосы были пострижены в стиле, который пользовался популярностью у ностальгиков.

/На самом деле ностальгиком она не была. Ведь она, в отличие от них, работала!

/Похоже, никто не сказал ей, что мойщики посуды находятся в самом низу иерархии «Гордито».

/Она была потрясающей недотепой!

«Недотепа» – ласкательный термин, обозначающий человека, у которого отсутствует зрительно-моторная координация. Но будьте осторожны! Это слово мгновенно превращается в оскорбление, если вы говорите о человеке, у которого неуклюжесть связана с состоянием здоровья. Таким образом, очень невежливо называть недотепой человека с серьезным неврологическим заболеванием, каким бы потрясающим недотепой он ни был.

Люди и их вежливость!

Я не могу!

У Эмбер не было медицинских причин быть недотепой. В противном случае я вряд ли рассказал бы вам о том, что во время нашей первой встречи она повела себя как потрясающая недотепа и опрокинула на меня блюдо с восемнадцатью тако!

Ха!

К несчастью для нее, из-за своей неловкости она довольно часто опрокидывала блюда на клиентов, и это обходилось ей в сотни «доларес Гордито».

Кстати, «доларес Гордито» – это программа стимулирования сотрудников, в ходе которой бармены и официанты могут выиграть оплаченную поездку в город Реседа, штат Калифорния.