Градуал - Кристофер Прист

Как же мне быть с Алинной? Прежде всего, как ее найти? Она не оставила ни записки, ни адреса. Никаких намеков, по которым я мог бы строить догадки. И даже если я, предположим, разыщу ее, что мне ей сказать? Что она скажет мне?

Мирок классической музыки в Глонде относительно тесен, так что я порасспрашивал коллег. Мне помогли. Спустя неделю по возвращении я выяснил, где она поселилась. Алинна вернулась в Эррест и жила там не одна. Никто не сказал, с кем именно, знакомым мне или нет, мужчиной или женщиной. Точного адреса я узнать не смог, как и номера телефона. Говорили, что она продолжает давать уроки и временами играет на скрипке в том или ином небольшом оркестре в Глонд-городе. Я знал, что, возможно и даже вероятно, рано или поздно с нею столкнусь.

Потом она связалась со мной по телефону.

– Я слышала, ты наконец вернулся, – были ее первые слова.

– Алинна?

– Ты ждал кого-то другого? Конечно, это я. Что с тобой случилось?

– А что случилось с тобой? – ответил я, не успев подумать.

– Я сейчас зайду к тебе.

Она положила трубку. Когда зазвонил телефон, я готовил, и теперь выключил плиту, почувствовав вдруг, что вовсе не голоден. Из холодильника я достал две бутылки пива и открыл одну из них. Алинна предпочитала вино, но вина у меня не было.

В ожидании я поднялся по лестнице в свою студию и подошел к окну. Сидя в темноте, я прихлебывал пиво из бутылки. За проходившей мимо дома прибрежной дорогой, за узкой полосой кустарника над обрывом я видел море и вдалеке – темные, смутные силуэты островов. Все началось с Дианме, Члама и Геррина. Мной овладел вихрь противоборствующих чувств: вина, непонимание, несчастье, отторжение, гнев, ожидание… но, по правде говоря, чувство вины преобладало.

Я услышал, как Алинна входит в квартиру, отперев ее своим ключом, – по возвращении я специально не стал менять замок в некой слепой надежде на ее приход, а с тех пор растерял все побуждения что-либо менять. Она поднялась по ступеням, открыла дверь в студию, включила свет.

Мы смотрели друг на друга через всю комнату, двое людей, нуждающихся в объяснении, но не знающих, с чего начать. Она выглядела крупнее, чем мне запомнилась: крепче и выше, и сменила прическу. Я встал, чувствуя на себе ее взгляд. Глаза ее оставались сухими. Я был сердит, но при этом напуган и нервничал. Стало ясно, что я рад ее видеть, но полон ужаса перед тем, что мы можем сказать. Скорбь, похоже, оставила нас обоих в этот момент. С чего начать объясняться?

– Почему ты не дождалась моего возвращения? – спросил я.

Почему ты не вернулся, когда обещал? – ответила она. – Тебя не было так долго. Как ты мог ожидать, что я дождусь?

– Почему не платила по счетам?

Ты даже не писал мне. Почему?

– Ты живешь теперь с другим человеком?

Я думаю, ты тоже встретил другую, пока тебя не было. Поэтому ты и не возвращался. Почему бы тебе не признать это?

– Мне некого было встречать, да я и не искал встречи. Все было совсем не так. На такое не было и шанса. Ты теперь счастливее? Хотел бы я знать, что мне сказать.

Ты лжешь. Наверняка у тебя кто-то был. Другая женщина.

– Была одна короткая встреча. Незапланированная и несерьезная, мы были пьяны и не соображали, что делаем. Она – серьезный профессионал, у нее своя жизнь. Она тоже замужем, хоть и не живет с мужем. Это не важно, не в ней причина, по которой я не мог вернуться. Мы провели с ней одну ночь, и она не повторится. Не может повториться.

Я знала, что так и было. Тебе незачем лгать об этом.

– Я не лгу. Случилось совсем иное. Есть одна проблема. Я потерял время. Не могу тебе объяснить, что это значит.

Ты выглядишь помолодевшим. Потерял часть лишнего веса. Стал подтянутым, как раньше. Похоже, путешествие пошло тебе на пользу. Почему ты не говоришь мне, что случилось, отчего тебя не было так долго? Почему ты не вернулся, когда обещал?

– Со временем что-то неладно, и я не знаю, как тебе это объяснить.

Я ждала тебя месяц за месяцем. Я была в отчаянии. Не было никаких известий, никакой информации.

– Что случилось с родителями? Ты не могла им помочь?

Ты не писал мне и не звонил. Я расспрашивала всех, кто мог что-то знать, но ни у кого не было новостей. Руководство оркестра не знало, как связаться с тобой.

– Я путешествовал. Много времени проводил на кораблях и маленьких паромах. Мы побывали на девяти островах. Я пытался звонить тебе, откуда только мог, но везде отвечали, что линия не работает. Я писал письма и открытки и отправлял их с каждого острова, иногда по нескольку раз. Я работал, путешествовал, плавал на кораблях. Ты же помнишь, как всегда было у нас с тобой. Без тебя я точно такой же. Я вернулся, как только смог. Со временем что-то неладно, и я не знаю, как тебе это объяснить.

Ты стал выглядеть иначе. Что-то изменилось, пока ты плавал. Ты скрываешь это от меня, что бы ты там ни говорил. Я не получила от тебя ни слова. Никто не знал, где ты.

– Я не забывал о тебе, но должен был посвящать время оркестру и другим музыкантам, которых мы встречали по дороге. Ведь для этого я и поехал. Ты все это знала. Ты сама уговаривала меня решиться на поездку. Со временем что-то неладно, и я не знаю, как тебе это объяснить.

У меня не было денег. Только то, что ты оставил перед отъездом, да то, что удавалось заработать. Наличные заканчивались. Их бы хватило, если бы ты вернулся, когда обещал, но ты все не возвращался. Сначала твои родители обещали помочь, но твой отец вскоре умер, а потом мать заболела. Случилась очередная паника из-за войны, и экономика опять упала. Некоторые банки арестовали счета вкладчиков. Твой счет несколько дней был недоступен, но потом его вновь открыли. Мне-то разницы не было, я все равно не могла получить с него деньги. Почти все мои ученики перестали приезжать на занятия, а новых я не могла найти из-за чрезвычайного положения. Все меня бросили, кроме Петра, который приезжал каждую неделю, а потом каждый день.

– Петр? Вот как его зовут?

Какое-то время Петру было негде жить, так что он поселился у меня, просто для компании и из экономии, не более. Я была так напугана, так одинока! Мы платили по счетам поровну, но спустя несколько месяцев уже не могли позволить себе эту квартиру даже вдвоем. Петру предложили маленькую квартирку в Эрресте. Там арендная плата намного ниже. Вначале он туда переехал, а я оставалась здесь. Я еще ждала тебя, но прошло уже больше года, и я не знала, что делать. Петр сказал, что хотел бы опять жить со мной, так что я вернулась в Эррест. Теперь мы с ним вместе и намерены вместе остаться. Я полюбила его. Я не вернусь к тебе, Сандро. Ты меня бросил. Поздно пытаться вернуться к тому, что было. Почему ты молчишь?

– Со временем что-то неладно, и я не знаю, как тебе это объяснить.