Вестники времен: Знамя над Тауэром - Андрей Мартьянов

Какие ассоциации возникают у современного человека при слове «Средневековье»? Моментально на ум лезут понятия «инквизиция» (как же без нее, родимой?), «рыцари» (разве можно вообразить эти «мрачные времена» без закованных с ног до головы в железо сэров, больше смахивающих на роботов из фантастических фильмов 50-х годов?), и, пожалуй, «угнетенный народ» — советская школа или институт каждому оставили в памяти след своего подкованного сапога.

Так вот, все это — неправда!

Если считать «Средневековьем» историческую эпоху с года падения Рима (455 год н. э.) по 1453 г. (взятие турками Константинополя), то данное тысячелетие можно назвать самой величайшей эрой в истории человечества. Да, были и опустошительные войны, эпидемии, набеги норманнов и гуннов, сарацинская экспансия на запад, и многие другие неприятности. Однако на это время пришелся расцвет православия и католичества, создание всех поныне существующих европейских государств, подъем новой культуры — не Римской, а нашей собственной, европейской… Было слишком много хорошего, чтобы упоминать о плохом.

Вспомним хотя бы несколько имен, известных любому третьекласснику. Императоры Карл Великий и Фридрих Барбаросса, короли Ричард Львиное Сердце и Филипп Красивый, князь Владимир Красное Солнышко, Ярослав Мудрый… Святые Кирилл и Мефодий, святой Александр Невский — на Руси, в Европе — Бенедикт Нурсийский, Бернар Клервосский, Франциск из Ассизи… Нет нужды перечислять имена святых предстоятелей православной и римской церквей. Поверьте, не стоит считать, что церковь несла одно «мракобесие» и утверждала «религиозные предрассудки». Не будь развитой христианской культуры, погрязни Европа в лжеучении и ересях, современный мир был бы совсем другим. Именно церковь несла народам наших стран культуру и образование.

Мы привыкли считать жителей средневековья либо забитыми вилланами, либо притеснителями-баронами. Однако, если взять в качестве примера хотя бы наших соседей — скандинавских норманнов, сохранивших «военную демократию» значительно дольше остальных «варварских племен», то мы увидим, что каждый человек тогда жил именно в свое удовольствие, а не как грязное животное. Не было залитых нечистотами до крыш городов, не было холодных и сырых замков, обитатели которых повально болели туберкулезом, а «угнетатели», между прочим, прекрасно понимали, что от «угнетенных» прежде всего зависит их благосостояние и искренне заботились о народе, не считая его «вонючим быдлом».

Любой сеньор (а в романе говорится в основном о норманнских завоевателях, осевших в Нормандии) никогда не стал бы жить в неудобном месте или терпеть промозглые сквозняки в своем замке. Никакой крестьянин не стал бы спать в хлеву со свиньями, но предпочитал собственный крепкий и теплый дом. Ни один священник (учтем, что все тогдашние люди были глубоко и искренне верующими) не стал бы обирать собственных прихожан или делать им какие-либо подлости… Повторим исходный принцип: ЧЕЛОВЕК ЖИЛ В ОСНОВНОМ ДЛЯ СЕБЯ, СВОИХ БЛИЗКИХ И ГОСПОДА БОГА!

Никого не гнали насильно в Крестовые походы — люди сами шли в Палестину, воочию увидеть места, описанные в Библии, и освободить Гроб Господень. Хотя, разумеется, никто не заставлял крестоносцев полностью уничтожать арабско-еврейское население Иерусалима в 1099 году. Но, с другой стороны, нельзя забывать о том, что менталитет человека XII века разительно отличается от современной психологии, и то, что нам кажется диким или варварским, для любого рыцаря, крестьянина, паломника или священника было делом самым обыденным, привычным. К сожалению, авторы советской литературы (да и некоторых современных произведений) грешат тем, что не учитывают мощнейшего мифологического, религиозного и социального менталитетов людей тех лет. Таковые авторы словно переодевают современных людей в средневековые одежды, заставляют героев говорить либо языком баллад, либо кидаться современными словечками из лексикона нашей молодежи. Даже небезызвестный сэр Вальтер Скотт изобразил помянутого Ричарда Львиное Сердце не королем, родившимся в XII веке, а викторианским джентльменом века прошлого…

Пожалуй, на сегодняшний день единственным отечественным писателем, учитывающим психологию людей прошлого, является Мария Васильевна Семенова — автор прекрасных исторических романов о славянах и скандинавах. Однако М. Семенова специализируется на VIII–X веках и ее труды посвящены северу Европы и России. Ни одного российского романа о раннем Средневековье, где герои бы действовали и разговаривали именно как люди того времени, мне, автору «Вестников» пока не попадалось. Следовательно, в один прекрасный день я решил вспомнить слова профессора Дж. Р. Р. Толкина, сказавшего однажды: «Если нет книги, которая бы удовлетворяла моим вкусам и желаниям, я напишу ее сам!»

Вот так и появились «Вестники Времен».

Безусловно, я не претендую на абсолютную истину. Мало того, я преднамеренно исказил реальные события, пойдя по пути создания «альтернативной истории». Однако большинство помянутых в романе исторических личностей действительно существовали, описываемые происшествия имели место и даже, что характерно, результаты реальной истории и похождений героев романа почти идентичны… Почти. До определенного момента.

Альтернативная история — неблагодарный жанр. Каждый человек, а особенно принц крови или архиепископ связаны тысячами нитей со своими родственниками, вассалами, подчиненными. Если хотя бы одна из этих нитей порвется, может многое произойти. Или не произойти…

Автор порвал достаточное количество указанных нитей и сам плохо представляет, что будет происходить дальше в «моей» Европе. Известно, что сэр Мишель де Фармер, его оруженосец и их приятели отправились-таки в Третий Крестовый поход, но вот достигли они Палестины или нет?.. Кажется, сейчас герои находятся неподалеку от Константинополя. А с их неотразимой манерой ввязываться во всякие дурацкие истории мирная жизнь Византийской столицы может быть в ближайшее время грубо нарушена…

Счастливо, дорогие наши читатели! Скоро увидимся. Искренне на это надеюсь…

Андрей Мартьянов

Санкт-Петербург, июль 1998 г.