Детектив в белом халате. У каждой болезни есть причина, но не каждому под силу ее найти - Макс Скиттл

5. Более спокойный темп жизни и больше времени наслаждаться простыми вещами.

6. Недорогие детские сады.

7. Я наконец-то смогу завести собаку (представляю, как Уильяма будет таскать за собой рыжий лабрадор).

8. Новые профессиональные вызовы: в сельской местности есть множество препятствий, начиная от изоляции пациентов и заканчивая доступом к услугам (вспомните миссис Грей, попавшую в аварию в прошлом месяце).

9. Мы станем частью маленького сплоченного сообщества (в городе такого нет).

Я на секунду прерываюсь, удивляясь, как много плюсов я нашел. Раньше они сидели у меня в голове, а теперь обрели свободу вместе с моим потоком сознания. Я начинаю размышлять о факторах, которые побуждают меня переехать из города в сельскую местность.

1. Необходимость потратить тысячи долларов, чтобы приобрести новое жилье в городе, которое будет лишь на несколько жалких квадратных метров просторнее.

2. Давление, которое иногда оказывает городская жизнь (ты осознаешь это только во время поездок за город, таких как наша поездка на озеро в прошлом июле).

3. Растущее давление на городских терапевтов, его влияние на личную жизнь, а также уровень стресса (хотя, честно говоря, я не знаю, будет ли в сельской местности иначе).

4. Высокий уровень преступности в том месте, где мы живем. Ощущение безопасности отсутствует.

Обо всем этом нужно поразмыслить. Я засовываю бумажку в карман джинсов, встаю, заворачиваю за угол и качу коляску по дорожке, ведущей к нашему дому. Из-под темно-красной крыши коляски раздается писк.

«Я знаю, что ты там, дружок».

Этот маленький мальчик изменил мой взгляд на мир.

Вторник, 6 ноября

Прекрасное начало недели: я наконец убил второй горшечный цветок, который купила мне Элис.

Уильям, тебе не повезло с отцом.

Возможно, мне стоит сказать, что цветок умер от шока после Ночи фейерверков. Это звучит лучше, чем смерть от хронического обезвоживания.

Среда, 7 ноября

Элизабет всего 13, но она очень уверена в себе. Девочка сидит напротив меня со своим отцом Эндрю, пристойно положив руки на колени. Она ведет себя достойно. Похоже, она вполне расслаблена. Я рассматриваю ее: идеально отглаженная одежда, хорошо сочетающаяся между собой, гладко зачесанные назад волосы и телефон, положенный четко перпендикулярно краю моего стола. Возможно, все зависит от поколения, но, когда мне было 13, я выглядел как персонаж из «Оливера Твиста», несмотря на все усилия моих родителей.

Я начинаю прием с вопроса: «Чем я могу вам помочь?» Этот вопрос хорош в любой профессии, связанной с обслуживанием клиентов, в том числе и моей. Как терапевт я очень редко могу догадаться, с какой проблемой пришел ко мне человек (однако это делает мою работу интереснее). Кроме того, я хочу предоставить Элизабет свободу рассказать, что ее беспокоит. Последние несколько недель у нее болит живот. Я киваю, побуждая продолжать рассказ, но, погружаясь в ее проблему, понимаю, что мне предоставляют очень мало информации. На самом деле почти никакой.

Я прошу ее повторить. Терапевты пользуются этим приемом, когда они сбиты с толку, в чем-то сомневаются или ненадолго отвлекаются. Проблема существует уже несколько месяцев. Боль усиливается после быстрого приема пищи, а затем стихает. Она одинаковая в выходные и в будни (это важно, поскольку если боль появляется только в школе, то она может свидетельствовать о тревожности или быть связанной со стрессом; кроме того, ее может вызывать паршивая школьная еда). Забросив клиническую удочку и ничего не выловив, я решаю спросить, чем девочка занимается вне школы.

Гимнастикой. Очень активно. Шесть раз в неделю. Элизабет говорит, что особенно хорошо у нее получаются упражнения с лентами. Я понятия не имею, о чем она говорит, но не признаюсь в этом. Эндрю слегка кивает мне, словно играя со мной в невербальную клиническую версию игры «горячо — холодно». Что интересно, консультация длится уже пять минут, а я только сейчас начинаю понимать язык его тела. Он словно говорит: «Я очень хочу сказать вам, что именно меня беспокоит, но боюсь подвести свою дочь». Он не сводит с меня глаз. Собрав историю болезни, я проверяю жизненные показатели Элизабет и непринужденно предлагаю взвесить ее в рамках осмотра. Это очень важно, поскольку мы должны убедиться, что из-за своих тренировок она не теряет слишком много веса, не переутомляется, а также не повышает риск болезней и травм. Она не хочет взвешиваться. Бинго! Эндрю говорит, что у них дома больше нет весов, поскольку они ее расстраивают.