Балканы. Окраины империй - Андрей Шарый

БАЛКАНСКИЕ ИСТОРИИ

КАК РОКЕРЫ СОЗДАЛИ СЛОВЕНСКОЕ ИСКУССТВО

В 1980 году в шахтерском городе Трбовле четверо студентов факультета политических наук собрали рок-группу, которую назвали немецким именем Любляны — Laibach. Молодые музыканты работали в жанре индастриал, концептуально сочетая шумовые эффекты и исполненные мрачных пророчеств тексты с парадоксальными отсылами к образам тоталитарной культуры. Власти запретили первый же проект Laibach, формально за использование выполненных в стилистике Казимира Малевича черных крестов. Группу фактически распустили: участников Laibach призвали в армию, отправив служить в разные республики Югославии. Однако через год музыканты собрались вновь, чтобы с триумфом сыграть полуподпольные концерты в Любляне, Загребе и Белграде. Laibach быстро превратилась в беспрецедентный для мира социализма идеологический феномен: во время концертов в милитаристском духе музыканты занимались осмыслением тоталитарного (часто нацистского) китча. В сценических костюмах они использовали элементы военной формы, зажигали в зрительных залах дымовые шашки; песни, среди которых немало ремейков хитов поп-музыки и произведений мировой классики, исполняли на немецком, английском и словенском языках. Участники Laibach проводили различные творческие эксперименты, в том числе, надо полагать, и по расширению границ сознания. В конце 1982 года, не выдержав депрессии, повесился фронтмен и вокалист Laibach Томаж Хостник. Как водится, самоубийца стал легендой, а его предсмертная записка дала текст программной композиции группы Apologija Laibach. За три десятилетия Laibach (в составе группы до сих пор выступают двое ее основателей, Милан Фрас и Иван Новак) записала 25 дисков, успешно пережила все политические перемены, не теряя культового статуса в глазах миллионов поклонников из разных стран — и склонных к вечной рефлексии интеллектуалов, и парней с городских окраин, и злобной праворадикальной молодежи. Laibach работает на широком культурном поле. Композиции альбома 2004 года Volk (нем. «народ», слов. «волк»), например, вдохновлены гимнами разных стран мира (от США и России до Югославии и Ватикана), а альбом 2008-го представляет собой переработку в стиле индастриал сочинения Иоганна Себастьяна Баха «Искусство фуги». В 1984 году при решающем участии Laibach возникло эстетическое движение Neue Slowenische Kunst («Новое словенское искусство»). К NSK присоединились и другие неформальные художественные коллективы, в частности «Студия нового коллективизма» и «Отделение чистой и прикладной философии». В 1991 году движение NSK преобразовало себя в виртуальное государство с паспортами, флагом и гимном. Принципами NSK объявлены коллективный абсолютизм, имманентно-трансцендентный дух и универсальное искусство. Художественные жесты NSK первых лет существования движения вызывали живой интерес и громкие скандалы. Так случилось, скажем, в 1987 году, когда плакат по мотивам работы гитлеровского художника Рихарда Кляйна (изображения флага нацистской Германии и арийского орла были заменены флагом СФРЮ и голубкой Пикассо) победил на конкурсе в честь Дня югославской молодежи. Провокационно — учитывая непростую связь германской и словенских культур и историю немецко-югославских отношений — звучали и немецкоязычные тексты Laibach. После распада социалистической системы границы возможного в искусстве расширились, представления о политкорректности изменились, но Фрас и Новак, а в последнее десятилетие еще и клавишница и вокалистка Мина Шпилер по-прежнему рекрутируют молодых поклонников в граждане своего государства. Меня в юности тоже очаровывали мистификации группы Laibach (в СССР она была известна немногим), потом я пару раз побывал на ее концертах в Москве и Загребе. Как-то мне довелось задать интересовавшие меня вопросы Ивану Новаку. Идеолог Laibach оказался приятным разговорчивым парнем, изъяснявшимся на языке философского плаката.

Это, конечно, не история словенского гимнаста, потому что Леон Штукель сначала выигрывал у всех соперников на гимнастическом помосте, а потом принялся побеждать собственный возраст. Через несколько месяцев после нашей встречи Штукель отправился в качестве почетного гостя Олимпийских игр в Атланту, чтобы под рев переполненных трибун бодро выйти на поле стадиона и поприветствовать восторженную публику.

Он скончался в 1999 году, за четыре дня до своего 101-летия. Я уверен, что Штукель умер, как умирают все счастливые люди, во сне.

Физическая география обязана Словении понятием «карст». Плато Карст (в справочниках его чаще обозначают как Крас) к югу от долины реки Випавы, в которой выращивают специальный кислый виноград сортов Зелен и Пинела и делают потом из него особо терпкое вино, сложено из карбонатных горных пород, а их легко растворяет вода. Поэтому здесь полно диковинных геоморфических явлений: карры и провалы, воронки и котловины, впадины и лунки, каналы и шахты, колодцы и полости. Поверхностный сток с плато практически отсутствует, зато имеется сложная система подземных течений: например, река с прекрасным словенским названием Река, пропадая внутри горы неподалеку от деревни Шкоцян, выныривает на поверхность через 35 километров итальянкой по имени Тимаво, чтобы вскоре излиться в Адриатическое море.

Вода намыла в каменном животе плато Карст многочисленные пещеры, целые системы пещер. Самая известная из них называется Постойнска-Яма, и это едва ли не главная, давно освоенная природная достопримечательность Словении. Одним из первых любознательных посетителей Постойны стал наследник австрийского престола и будущий император Фердинанд, побывавший в пещере вскоре после того, как весной 1818 года местный житель Лука Чеч обнаружил в глубине известнякового грота глубокий лаз, расчищенный потом для более или менее удобного доступа.

Постойнский лабиринт соединен с другими подземными каскадами, вымытыми за миллионы лет рекой Пивкой. Пивка никогда не прекращает медленное дело: мгновение за мгновением, век за веком каждой своей каплей точит, точит, точит камни внутри плато. Иногда эта река с жидким названием меняет русло, и на месте водного потока остаются пустоты, полости, пазухи. По одной из версий, когда-то Пивка впадала в праисторическое Паннонское море. Это мелкое море 600 тысяч лет назад исчезло, теперь «посередине суши» находят окаменевших морских гадов, а подземную толщу камня река использует для странных художеств. Спелеобиологи обнаружили в Постойнске-Яме 175 видов живых существ. Главная биологическая знаменитость и гордость словенского естествознания — крупнейшее подземное земноводное Proteus anguinus, человеческая рыбка. Европейский протей, 300 лет назад брезгливо окрещенный австрийским натуралистом безглазым ящером, — потомок древней саламандры; онтогенез, то есть развитие организма, по природному хотению прервался у этого зоологического типа на ранних стадиях. Человеческая рыбка, несмотря на свои очевидные беззащитность и бессмысленность, живет примерно столько же, сколько и человек (бывает, что и по 100 лет), зоологи еще и учат ее размножаться в условиях неволи.