Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х - Иэн Уинвуд

3 августа Green Day выступили хедлайнерами в клубе на тысячу мест «Каменный пони» в Эсбери-парке, штат Нью-Джерси. На следующий день они пересекли реку Гудзон и выступили на площадке в двадцать два раза больше. Группу пригласили выступить на летнем фестивале «Лоллапалуза», и это идеально подходило для старта самого масштабного из двух этапов тура. И вот двери распахнулись, в разгар дня ребята вышли на сцену с целью отыграть отпущенные им тридцать пять минут.

В 1994 году «Лоллапалуза» отметил четвертый день рождения. Двухмесячный передвижной фестиваль был основан Перри Фарреллом, фронтменом Jane’s Addiction, новаторской андеграундной рок-группы из Лос-Анджелеса. Он задумал его как альтернативу традиционным рок-сборищам под открытым небом с бургерами и газировкой. Пусть и не первый передвижной фестиваль США – эта чесь отходит Ван Халену с его «Монстрами рока 1988 года», – «Лоллапалуза» был самым разнообразным и наиболее тщательно продуманным. В нем также участвовало большее количество исполнителей, чем стандартные пять групп, выступающих на «Монстрах рока». В течение первых трех лет фестиваля в шоу участвовали Red Hot Chili Peppers, Nine Inch Nails, Rage Against the Machine, Primus, Tool и Soundgarden. Вдали от двух музыкальных сцен владельцы билетов могли посмотреть выступления артистов «Цирка ужасов Джима Роуза», которые подвешивали шлакоблоки на соски, полюбоваться произведениями искусства, поиграть в игры с виртуальной реальностью, насладиться стихами и даже разбить телевизоры. Также на территории были киоски, пропагандирующие многочисленные политические и экологические инициативы. За все это с фанатов взимали в среднем чуть более тридцати долларов. Тот факт, что некоторые считали это высокой ценой, является одним из ярких примеров того, как много музыкальный бизнес с тех пор узнал о вытряхивании деньги с клиентов.

Перри Фаррелл также придумал термин «альтернативная нация», который, по его словам, отлично описывает идеологическую идентичность «Лоллапалузы». Но не все были в этом уверены. В интервью 1993 года музыкальный продюсер Стив Альбини описал фестиваль как «наихудший пример корпоративного вторжения в то, что считается андеграундом. Это просто широкомасштабный маркетинг групп, которые претендуют на роль альтернативных, но на самом деле таковыми не являются, просто еще один рычаг эксплуатации массовой культуры… На самом деле это самые популярные группы на MTV, которые не относятся к хэви-металу». В том же году Альбини продюсировал третий альбом Nirvana, дерзкий и замкнутый In Utero, который бросал вызов представлению о том, что любая группа радуется коммерческому успеху. 7 апреля 1994 года организаторы «Лоллапалузы» объявили, что группа Курта Кобейна больше не будет выступать в качестве хедлайнеров в предстоящем летнем туре. Через двадцать четыре часа Кобейн оставил бренный мир.

The Smashing Pumpkins, насмешливая группа из Чикаго, закрывала программу вечера, и фронтмен Билли Корган сокращал сет, чтобы позволить вокалистке группы Hole и по совместительству вдове Кобейна, Кортни Лав, обратиться к зрителям. Лав говорила о тяжелой утрате и исполнила небольшую подборку акустических песен. Те, кто считал, что Green Day представляет собой усовершенствованную версию Nirvana, удивится, узнав, что Лав и Билли Джо Армстронг близкие друзья. «Я горжусь тем, что могу назвать ее своим другом», – сказал он автору в 2016 году.

Когда 5 августа калифорнийцы присоединились к туру, они уже давно переросли место, которое организаторы «Лоллапалузы» зарезервировали для них. Green Day были на тот момент самой успешной группой в программе; к концу года Dookie продавался лучше пластинок других участников турне. Тем летом «Лоллапалуза» предоставил возможность зрителям, которые еще не видели группу, исправить эту оплошность. Десятки тысяч людей пожелали воспользоваться этой возможностью, и фанаты, рвущиеся от турникетов к главной сцене, стали обычным явлением. «Лоллапалузу» часто проводили в амфитеатрах и павильонах, каждый из которых выглядел так, будто их строили по одним и тем же лекалам, а некоторые находились в тридцати милях от города. Эти «навесы» под открытым небом вместимостью от двадцати до тридцати тысяч человек позволяли тем, кто купил самые дорогие билеты, сидеть перед самой сценой. Зрителям, чьих средств хватило только на дешевые места, пришлось довольствоваться травянистой обочиной, где вообще не было сидений. Традиционно разогревающие группы «Лоллапалузы» собирали толпу в тысячу человек, но в 1994 году эта цифра увеличилась как минимум в десять раз. У многих владельцев билетов не было зарезервированных злачных мест. Green Day не устраивала перспектива играть перед пустыми передними рядами, пока море фанатов маячило вдалеке, поэтому они пригласили тысячи людей с задних мест подойти поближе и расположиться на передних рядах как дома.

«Они вышли на сцену и сказали: “Это нелепо, спускайтесь сюда” – и призвали толпу мчаться к сцене», – вспоминает Кевин Лайман из отдела по связям с артистами «Лоллапалузы». За эту работу ему «вроде как переплачивали, чтобы я мог научить играть в баскетбол монахов, которые путешествовали вместе с Beastie Boys». Он продолжает: «И толпа бросилась к сцене, в результате чего многие люди пострадали. После выступления я взял группу и отвел их в медицинскую палатку со словами: “Теперь вы несете ответственность за все, что произошло сегодня в этом месте…” Я делал то же самое с другими группами. Если толпа бросается на сцену, взбудораженная вашей музыкой, то вся ответственность ложится на организаторов из-за того, что те не смогли обеспечить достаточную безопасность. Но если вы сами призываете людей бежать к сцене, то вы несете ответственность за все, что происходит с ними в течение оставшейся части дня. Думаю, я тогда понял, что это больше не какая-то маленькая клубная группа и что они обладали властью над толпой. Но люди приходили [на площадку], когда они уже начали играть, хотя мы запускали всех так быстро, как могли».

Кевин Лайман был далеко не новичком, когда речь шла о безрассудной энергии панка. В Лос-Анджелесе он работал промоутером в агентстве Goldenvoice и помогал организовывать до трехсот концертов в год, включая шоу Bad Religion и их товарищей Pennywise. Лайман с самого начала был частью каравана «Лоллапалузы» Его работа в качестве продакшн-менеджера в 1991-м стала для него первым серьезным испытанием. Он усвоил основной урок, что гастроли – это долгая и изнурительная работа, как у морских пехотинцев США, но с риском оглохнуть. Через три дня он потерял сознание от теплового удара, над чем старшие товарищи лишь усмехнулись. Но коллеги, которые решили, что он не продержится и недели, недооценили его решимость. Лайман проявил себя как настоящий трудяга, и к следующему лету его роль в качестве помощника режиссера была расширена – к обязанностям добавилось управление производством. Его подход к логистике «Лоллапалузы» был прост: он сравнил быструю смену кадров и многократные выступления с клубным шоу, но в гораздо большем масштабе.

Но Green Day были реальной проблемой. Фестиваль «Лоллапалуза» стал не только первым случаем, когда группа регулярно выступала на больших площадках под открытым небом, – это также был их первый тур, во время которого не было ни одного концерта в клубе или хотя бы в театре. Даже на гастролях с Bad Religion (примечательно, что это единственный тур, в котором группа когда-либо выступала на разогреве) самой большой площадкой, на которой они играли, был Hollywood Palladium, вмещающий менее четырех тысяч человек. На «Лоллапалузе» Green Day окунулись в атмосферу, с которой им еще только предстоит свыкнуться, не говоря уже о том, чтобы чувствовать себя в ней комфортно. Внезапно они столкнулись с такой жадной аудиторией, какой еще никогда не видели. Дело не в буйной энергии группы, зажигавшей зрителей в амфитеатрах и павильонах, – наоборот, Green Day нагревали их до взрывоопасной температуры.