Дневник обезьянки (1957-1982) - Джейн Биркин

«Я должен спросить у патрона», – сказал старик и захромал по лестнице на второй этаж. Я ушам своим не верила. Серж только что предложил сто фунтов за гипсовую статуэтку. Но я была уверена, что они не примут его предложение. В конце концов, это был их талисман, он украшал их витрину на протяжении десятилетий. Тут спустился владелец лавки. Они о чем-то пошептались со стариком, и начался торг. В какой-то момент Серж испытал приступ паники: ему показалось, что он предложил не тысячу франков, а тысячу фунтов. В итоге ударили по рукам. «Еще не поздно передумать», – твердила я про себя, пока они доставали статуэтку из витрины. «Еще не поздно передумать», – повторяла я, пока они выкладывали ее на стол. Старик погладил гипсовое личико и сказал: «Прощай, дружок. Сколько лет мы с тобой были неразлучны!»

Нет! Увы, да. Он завернул статуэтку в газету, положил в обувную коробку и завязал шпагатом. Старик бормотал, что обязан хорошенько упаковать покупку, что он уважает своих клиентов и не желает быть перед ними в долгу. «Нас, бретонцев, не купишь», – приговаривал он, завязывая шпагат. Серж достал две банкноты по 500 франков и добавил к ним несколько монет за три салфетки, которые выбрала я, и мы попрощались.

Мне было ужасно грустно. По-моему, и Серж тоже огорчился, хоть он и добился своего. «Всех можно купить», – заметил он. Как бы мне хотелось, чтобы он ошибался! На обратном пути мы проехали мимо той же лавки. В витрине лежали пыльные коробки с кукольными штанишками, но тебя, негритенок, там не было. Вскоре ему предстояло занять свое место на рояле в Париже. Интересно, думала я, уйдет ли от них удача вместе с талисманом? Дети больше не будут глазеть на витрину старой лавки. Разве старик увидел бы столько детских лиц, если бы не статуэтка маленького негритенка, возле ног которого крутятся два щенка, пытаясь стянуть с него белые штанишки?.. Серж говорит, что я читаю слишком много дамских романов. Не знаю, возможно, но печаль не отпускала меня весь день. Я и на следующей неделе буду думать о том старике. Тысяча франков, от которых они с владельцем не могли отказаться, быстро испарится, и тогда они станут жалеть, что так дешево продали своего друга. И детские лица больше не будут заглядывать в их витрину… Надо бы оставить им наш адрес. Вдруг они все же передумают? Вдруг от неожиданно свалившегося на них богатства владелец умрет, и его жена умрет, и помощник, разбиравший чеки в глубине лавки, тоже умрет… Куда будут смотреть люди, если в витрине станет пусто? Они будут идти мимо и даже не повернутся в эту сторону.

«Лесной уголок» – Биньян

Суббота 4 августа с 19:00

Мешуи в обществе симпатичной пары

Серж Генсбур и Джейн Биркин

Таверна «Лесной уголок»

Биньян

Будем счастливы видеть вас на ужине мешуи, который состоится в субботу 4 августа, в 19:00, в компании симпатяги Сержа Генсбура и милейшей Джейн Биркин

Чуть не забыла про прошлую субботу! Мы пригласили журналистов на огромный мешуи! Званый ужин с несъедобной бараниной! Гости смотрели на нас как на психов, а уж когда мы отказались подпевать: «Ди-ду-да», которую как раз передавали по радио, окончательно окрысились!

* * *

Мой первый сингл, написанный Сержем, намекал на моего отца, мою обезьянку и мою плоскую грудь. На той же пластинке записано еще несколько милых песенок, сочиненных под впечатлением от пребывания вместе с моими родителями в Брайтоне. «Любовь моя – поцелуй» была одной из любимых песен Этьена Дао. На самом деле это не такая простая песня, потому что в ней ничего не говорится прямо: поцелуй в губы, сладкий поцелуй, поцелуй, поцелуй, поцелуй… По существу, во всех этих песнях фигурирует образ девушки, которая спит с кем попало, даже не получая от этого никакого удовольствия; мужчины с определенными намерениями преследуют ее до порога квартиры, она оборачивается: «Опять он!» Он создал этот образ немного печальным, немного нелепым. Он просил меня, чтобы я пела как можно ближе к микрофону, чтобы был слышен звук дыхания, и поражался, как я беру такие высокие ноты. Если я не ошибаюсь, годом раньше вышла песня «Декаданс», которая нравится мне даже больше, чем «Я тебя люблю…». Серж даже изобрел танец, по ходу которого партнер переворачивает партнершу. Впрочем, неважно. Я пела эту песню как гимн.

* * *

Воскресенье, Жослен

Мы выехали кортежем около 11:30. Женщина из «Лесного уголка» с кучей чемоданов, следом – я с Кейт, Шарлоттой и горой игрушек, замыкающими – Серж с Поль-Эмилем.

19:00. Вот мы и на месте. Серж и Поль-Эмиль играют в шахматы. Дети со шмыгающей носом мадам Ремонд отправились пройтись по деревне. Я приготовила ланкаширское рагу без соли – ради Поль-Эмиля. Он ест пасту без соли, без мяса, без масла! Брр! Вот что значит истинный швейцарец!

Собака счастлива. У нее свое место в гостиной, в старой бретонской колыбели. Наша с Сержем спальня внизу, возле лестницы. Ее оформили специально для нас, чтобы она гармонировала с моей соломенной шляпой, набором шахмат, бутылками и разными мелочами. Детей поселили наверху, в спальне с четырьмя кроватями. У Поль-Эмиля – своя спальня, в которой он развесил свои шесть твидовых костюмов фирмы Huntsman. Где он собирается их носить? Он очень тихий и славный. С собой он привез целый чемодан консервов без соли и медового печенья. У него есть даже сардины без соли!

Понедельник

Спала днем вместе с Сержем. Это было прекрасно! Что бы я без него делала? Даже думать страшно, что могло бы случиться. Ну и не стану об этом думать – ничего же не случилось.

П.-Э., Серж и я до полуночи играли в лошадки. П.-Э. постоянно меня смешит. Я дала ему горячий маршмеллоу, обжаренный на газовой горелке, и спросила, как ему понравилось. Он сделался пунцово-фиолетовым и сказал, что это напомнило ему несчастных крестьян из «Андрея Рублева», которым монголы заливали в глотку расплавленный свинец. Они с Сержем хохотали до слез и разговаривали по-русски. Смотреть на них было одно удовольствие. П.-Э. ненавидит играть в лошадки. Серж разозлился, когда мы обвинили его в том, что он жульничает (он и правда жульничает), и сказал: «Значит, больше не играем?» П.-Э. прямо просветлел лицом и, не веря себе от счастья, переспросил: «Правда?»

Вторник 14 августа, время чая

Событие года! Серж принял ванну! Первую за три месяца. В последний раз это было 13 мая. Не могу сказать, что он сделал это добровольно и без сопротивления, но он это сделал.