"Салют-7". Записки с "мертвой" станции - Виктор Савиных

Физкультуру делали по второму дню. Крутил велосипед, нагрузка приличная. Едим хорошо, с аппетитом.

20 ИЮНЯ

С утра впервые измерил свой вес. Конечно, немного похудел. Но по сравнению с первым полетом, кажется, аппетит намного лучше. Едим все подряд, хотя и выбора нет, грузовой корабль, который должен был прибыть до начала нашей экспедиции, не прилетел из-за аварии на станции. Поэтому доедаем сейчас то, что осталось от экспедиции Кизима, Соловьева и Атькова. А осталось совсем немного. Ни молока, ни кофе, ни рыбных консервов, ни сыра.

Целый день я замерял температуру на различных поверхностях станции с помощью инфракрасного радиометра.

В телерепортаже подвели итог двух недель работы.

После обеда выполнили гравитационную стабилизацию для работы по встрече грузовика. С утра немного понервничали, когда искали один из разъемов для подстыковки кабеля от телекамеры к каналу ТВ для Земли. Нам подсказали в радиограмме, что этот блок находился за 73-й панелью. Все там осмотрел – нет, нашел за 105-й панелью. Но к сеансу успели. День прошел быстро.

21 ИЮНЯ

Выходной. День начался с того, что мы встали на 30 минут раньше, чем обычно, чтобы провести фотосъемку и съемку на «Ниву» района Курска. Шел эксперимент «Курск-85». На Земле тоже шла съемка. К сожалению, ориентация была не очень удачная, да и облачность большая. А дальше целый день развязывали мешки и выбирали приборы, отслужившие свой срок, для отправки на Землю на грузовике.

Сегодня рано утром стартовал грузовой корабль «Прогресс-24». Ждем его с нетерпением.

В одном из сеансов была проведена пресс-конференция с Петром Пелеховым. Он вышел на связь впервые… Договорились отвечать на вопросы радиослушателей, к которым он обратится.

Несколько раз удалось посмотреть на Землю. Серебристые облака такие же, как и вчера над севером Канады, что-то горит в Персидском заливе. В транспортном корабле «Союз Т-13» стало так холодно, что роса начала выпадать на конструкции, поэтому проложили туда два воздуховода из станции.

22 ИЮНЯ

Подготовились к сближению с грузовиком. Разыскиваем оборудование, которое нужно уложить в грузовик. С утра должны были снова вести фотографирование по программе «Курск-85», но облачность не позволила. На следующий сеанс пришли в ЦУП наши жены. Соскучились по их голосам, по голосам детей. Два сеанса я разговаривал о делах на Земле. У дочери остался один экзамен – физика, обещала «потрясти» комиссию. А 26 июня уже состоится выпускной бал. Вот и у нее пришла пора прощания со школой. Для меня совсем незаметно пролетели ее школьные годы. Они совпали с усиленными тренировками и подготовками к полетам в космос.

Сейчас второй полет. Я почти ничего не помню о старте предыдущего полета. Сплошные эмоции. В этом полете память запечатлела все до мельчайших подробностей. Есть время – и я хочу об этом вспомнить.

Надели скафандры, попрощались с дублерами Леней и Сашей. Доложили председателю Госкомиссии о готовности, попрощались с коллективом, который готовил корабль и ракету. Издали помахали им рукой и сели в автобус. По дороге к ракете – традиционная остановка. А. Леонов сорвал веточки полыни около дороги, и мы положили их в карманы скафандров, чтобы взять с собой на «Салют-7», который совсем нас не ждал и не отвечал на сигналы Земли.

За два часа до старта прибыли на стартовую площадку № 1, с которой стартовал Ю. А. Гагарин. Привычный, но каждый раз волнующий ритуал проводов. У ракеты нас встретил генеральный конструктор Ю. П. Семенов, сфотографировались и пошли к лифту. Поднимаясь по ступенькам к лифту, А. Леонов дал «пинка» каждому из нас, и мы стали подниматься вверх. На площадке у входа в люк бытового отсека корабля остановились, еще раз оглядев провожающих, так хорошо знакомых за многие годы, тех, кто сегодня будет обеспечивать нашу работу. Окинул взглядом уже засыхающую степь, строящиеся новые стартовые площадки для программы «Буран». Все это мы увидим после возвращения, но это будет не скоро, и хочется вобрать в себя запах степи, которая тоже жила ожиданием. Перед входом в корабль передали парадные белые перчатки В. Гузенко. Тоже традиция.

Заняв свои рабочие места в креслах спускаемого аппарата, установили радиосвязь с командным пунктом космодрома и приступили к проверке бортового оборудования. Проверили герметичность скафандров: все в норме. Завершалась предстартовая подготовка ракеты, которая с каждой минутой приобретала все большую независимость от Земли. Опустились фермы обслуживания. Стартовая площадка пустела. Управление всеми операциями велось дистанционно из «бункера».

Объявлена пятиминутная готовность, закрыты скафандры, опущены стекла шлемов.

Пошел отсчет.

9.33.09

– Готовность одна минута! – И напряженной становится тишина на давно опустевшей стартовой площадке.

– Готовность одна минута! – В этот момент крепче сжимает рукоятки перископа технический руководитель запуска на командном пункте космодрома Евгений Васильевич Шабаров.

– Готовность одна минута! – Замолкают разговоры в Центре управления полетами и замирают у своих пультов операторы.

– Готовность одна минута! – Мы плотно прижимаемся к креслам в кабине корабля. Закончены многочисленные тренировки в Центре подготовки космонавтов, до «звона» отшлифована программа стыковки и отработана программа полета на всех этапах экспедиции. Душой и помыслами мы давно на орбите, где нас совсем не ждет затерявшийся «Салют-7». Нет страха за свою жизнь: вера в технику, но пульс в этот момент подскакивает до 100. Одна минута, но мы знаем, что от объявления минутной готовности до отрыва ракеты от стартового ствола проходит пять минут. Команда «Готовность одна минута!» – это предупреждение, что через минуту по команде «ключ на старт» управление системами ракеты будет передано автоматике.

– Ключ на старт! – Поворот специального ключа (его аналог находится сейчас в Музее космонавтики г. Кирова), включается автоматика запуска. Это последняя команда, которая исходит от человека.

– Протяжка один! – Идет запись телеметрической информации об исходном состоянии системы ракеты перед запуском.

– Продувка! – Все топливные магистрали ракеты и двигателей продуваются азотом для создания расчетного микроклимата в камерах сгорания перед запуском двигателей.

– Протяжка два! – Снова включаются механизмы системы телеметрии. Мы знаем, на смотровой площадке сейчас включается вся фото– и кинотехника, нацеленная на ракету.

– Ключ на дренаже! – Закрываются дренажные клапаны кислородных баков, и облако, окутывающее ракету туманом, который состоит из паров кислорода с конденсируемой в них влагой атмосферы, рассеивается.

– Наддув! – Осуществляется наддув топливных баков азотом до расчетной величины.

– Пуск! – По этой команде включается в работу турбонасосный агрегат двигательной установки. Под большим давлением горючее и окислитель «дежурят» у разрывных мембран главных контактов пуска. Прохождение этой команды мы ощутили. Легкое подергивание, передавшееся нам от ракеты. До старта еще около минуты.