Касты. Истоки неравенства в XXI веке - Изабель Уилкерсон

Учитывая финансовые затраты на подобного рода исследования, я не могу обделить вниманием Дж. Блэра Пейджа и Банни Фишера, которые продемонстрировали неослабевающую приверженность этой книге и моему благополучию и которые отдельно слушали черновики, а то и главы, приняли ее близко к сердцу и поддерживали обратную связь. Я благодарна необыкновенной мисс Хейл не только за то, что она поделилась своей историей для этой книги, но и за то, что порадовала своими непревзойденными кулинарными шедеврами, своей добротой и мудростью, и, прежде всего, историями своих пяти прекрасных детей, которые вызывают восторг каждый раз, когда я нахожусь в их доме. Благодарю Стефани Хукс за ее вездесущий оптимизм и за то, что она познакомила меня с их миром.

За проявленное сострадание я благодарна Д. М. Пейджу и Тодду, Марсии, Лесли, Морин, Кристине, Бренде и Далин; Марджи С., Мишель Т., Рози Т., Ребекке и Майклу за их любовь и поддержку во время личных испытаний и потерь; а также дорогим Ансли и Рэйфу за то, что они приносят в мою жизнь радость, остроумие и смех. Спасибо остальной семье Гамильтона и, как всегда, Гвен и Филу Уиттам, семье Тейлор и моей большой семье в Виргинии.

Я не смогла бы коснуться всех острых вопросов этой работы без фона, казалось бы, несвязанной музыки, которая привносила либо фокус, либо подъем, в котором я нуждалась в различные моменты написания. Природа задания по какой-то причине привлекла меня к музыке, выпущенной до 11 сентября 2001 года, и я обнаружила, что обращаюсь к Филиппу Глассу (в частности, струнному квартету № 5), Парламенту («Flash Light»), America («Horse with No Name»), Prince («7»), Police, Thelonious Monk и TS Monk, а также саундтреку к классическому французскому триллеру «Дива». Помимо великолепного музыкального разнообразия, «Дива» – одно из немногих изображений на большом экране женщины моего архетипа, в котором образ женщины утонченный и волевой, что другие бы приняли как должное, а не стереотипно, второпланово вспомогательный и трудящийся. Хотя в последние годы были заметные исключения, это тот фильм, в котором мне не нужно бояться, что женщину будут пороть, высмеивать, гиперсексуализировать, что ее убьют, оставят в роли слуги или изобразят мужчиной, что является обычной практикой в индустрии, которая так долго лишала чернокожих женщин возможности изобразить себя такими, какие они есть на самом деле. «Дива» стал фильмом, который можно назвать нетипичным для американской кастовой системы.

Я получила свои первые уроки касты от родителей, которые никогда не использовали это слово, но которые пришли в мир во время того, что историк Рейфорд Логан назвал Надиром. Они выросли под вездесущей угрозой южного режима, нашли способ выжить во времена Джима Кроу и даже процветать, несмотря на препятствия, которые чинила на их пути их собственная страна. Они молились о том, чтобы их дочь каким-то образом избежала стрел касты, которые они пережили, и, хотя в нашей стране этого не могло случиться – слишком мало времени прошло для того, чтобы их мечта могла осуществиться, – я навеки благодарна им за путеводный свет, их веру и стойкость, а также за высочайшие стандарты, которые они установили для меня и по которым жили сами. В каждом написанном мной слове я могу только надеяться прославить их жертвы.

Наконец, я безмерно благодарна за любовь и преданность Бретту Гамильтону, самому доброму и щедрому мужу, о котором я только могла мечтать, подарку вселенной. Многие из наблюдений, изложенных в этой книге, впервые нашли отражение в наших глубоких беседах и в нашей совместной жизни. Хотя сердце мое разрывается от того, что ни он, ни мои родители не дожили до этой кульминации, к которой каждый из нас по-своему старался прийти, я чувствую его космические объятия, когда отправляю мое детище в мир, и я знаю, что все трое остаются со мной сейчас и всегда.

Изабель Уилкерсон,

апрель 2020 года