Идишская цивилизация. Становление и упадок забытой нации - Пол Кривачек

Портик синагоги в Ратисбоне, разрушенной 21 февраля 1539 года. Гравюра пейзажиста Альбрехта Альтдорфера, одного из членов городского совета, объявившего ратисбонским евреям, что им дается два часа, чтобы очистить синагогу, и пять дней, чтобы покинуть город.

Пражская Альтнойшуль (Староновая синагога), старейшая в Европе действующая синагога. Входной вестибюль датируется 1220-ми годами, двойной неф – 1280-ми годами, кирпичный фронтон – XV веком. Позади еврейская ратуша с часами, где цифры обозначены еврейскими знаками, а стрелки вращаются в обратную сторону.

Синагога в Стшегоме (Южная Польша), построенная на земле, подаренной евреям в 1370 году местным герцогом. Превращена в церковь в 1454 году, когда евреи были изгнаны из города во время борьбы с гуситами.

Могила рабби Иегуды Лёва бен Бецалеля, или Махараля (около 1525–1609), на Старом еврейском кладбище в Праге. Про него говорили, что он слепил из глины Голема и оживил его, вложив ему в рот записку с именем Бога, которую вынимал вечером каждую пятницу, чтобы не дать Голему нарушить субботу.

Могила Давида Ганса, раввина и просветителя (1541–1613). Надпись гласит: «Здесь покоится наш учитель, праведный Давид Ганс, автор “Поросли Давида”».

Синагога ХVII века в Казимеже (ныне район Кракова), стоящая возле старой городской стены на месте, некогда выбранном королем Казимиром Великим для строительства университета. После изгнания из Кракова в 1568 году казимежские евреи испросили и получили от властей запрет на проживание в Казимеже неевреев.

Саббатай Цви (1625–1675), лжепророк из Смирны, возглавивший крупнейшее мессианское движение в еврейской истории.

Могила Элимелеха бен Элиэзера Липмана Вайсблюма (1717–1787), автора трактата «Ноам Элимелех», в котором впервые четко сформулирована роль хасидского цадика, или святого человека. На записках возле решетки содержатся обращения к его духу.

Синагога Элияху бен Шломо Залмана (1720–1797), известного как Виленский Гаон, основателя современной еврейской ортодоксии и твердого противника как хасидского движения, так и раввинистической казуистики.

Синагога XVIII века в Пшисухе с позорным местом (куна). Тех, кого раввин признавал виновным в недостойном поведении, приковывали ошейником на время субботней службы, чтобы входящие и выходящие из синагоги могли ударить нарушителя, плюнуть в него или обругать.

Синагога в Замостье (Восточная Польша), построенная для сефардов, приглашенных в город его основателем. Позднее к ним присоединились тысячи говоривших на идише, бежавших от восстания казаков. Здесь пустило корни еврейское Просвещение в Польше.

Ицхок Лейбуш Перец (1852–1915), писатель, просветитель и социалист, один из основателей идишского Возрождения. Фото из частной коллекции.

Шалом Янкель Бройдо (1835–1917), отец идишского Возрождения, более известный под именем своего комического персонажа Менделе Мойхер Сфорим (маленький Мендель-книгоноша). Публиковался на иврите под псевдонимом Абрамович. Фото из частной коллекции.

Альберт Баллин (1857–1918), пароходный магнат и друг кайзера Вильгельма II, сделавший возможным выживание ветви идишской цивилизации вдали от Европы. Ему должны быть благодарны потомки сотен тысяч евреев, эмигрировавших в США.

Шалом Рабинович (1859–1916), великий идишский писатель, писавший под псевдонимом Шолом-Алейхем. Прославился как романист, сатирик и юморист. Когда он умер в Нью-Йорке, фабрики прекратили работу, и на похороны пришли огромные толпы людей.

Плакат 1880 года с рекламой «Гамбургско-американской почтово-пассажирской корабельной компании» («Hamburg Amerikanische Paketfahrt Aktiengesellschaf»), ГАПАГ. Аббревиатура в шутку расшифровывалась как «Haben alle Passagiere auch Geld?» («У всех ли пассажиров есть деньги?»).