Пиши и зарабатывай. Учебник для амбициозных новичков - Эльвира Барякина

Детали – это то, что создает вокруг наших героев живой, объемный мир. Неопытный автор напишет так: «Иван ненавидел заседания в администрации», – и будет уверен, что этого вполне достаточно.

Мастер покажет читателям уставшего бритоголового человека в дорогом, плохо сидящем костюме. Во время совещаний тот будет тайком играть в одну и ту же игру на телефоне – в тетрис. Ее суть – вовремя повернуться, найти подходящее местечко и вписаться в общую структуру. Малейшая ошибка – и игра окончена.

Видите, как это сделано? Это даже не художественный текст, а перечисление деталей: они срабатывают сами по себе, без истории, без каких-либо стилистических вывертов – просто потому, что они символизируют происходящее с Иваном (вспоминайте главу 32). Нам даже не требуется объяснять читателям, что Иван ненавидел заседания – все и так ясно.

Умение видеть детали

Когда студенты спрашивают меня, что является самым главным в литературном искусстве, я отвечаю: «Способность не просто смотреть, а видеть».

И это действительно так. Умение хорошо писать – это технический навык и ему можно обучить почти каждого. А вот способность замечать знаковые, наиболее ценные детали – это совсем другая история.

Любое произведение сначала складывается в голове у автора: он сам должен прочувствовать свою сцену и подметить то, что способно отозваться в человеческом сердце.

Разумеется, этот навык тоже можно развить, но для начала надо, чтобы у автора возникла такая потребность.

Многие считают, что писательское видение – это ерунда. Помню, один из знакомых как-то сказал мне:

– А чего тут сложного? Каждый может видеть – крути головой, глазей по сторонам.

Была ночь, мы ехали в машине по пустынной горной дороге, и я предложила ему провести эксперимент:

– Давай помолчим минуту и посмотрим вокруг, а потом расскажем друг другу, что мы заметили. Задача – увидеть знаковые детали.

Прошла минута, и мой знакомый начал перечислять:

– Ну, я видел дорогу, деревья, дорожную разметку – ничего особенного. А ты что заметила?

– Что мы с тобой похожи на инопланетян, летящих над неизведанной планетой. Дека в твоей машине горит синими огоньками, и у нас синие лица из-за отсветов.

Он мельком взглянул в зеркало заднего вида и принялся хохотать: