Друзья. Больше, чем просто сериал - Келси Миллер

К этому моменту Энистон снялась в более чем дюжине художественных фильмов, и многие из них были хорошо приняты зрителями (хотя ни один не имел внушительных кассовых сборов). В дополнение к традиционным романтическим комедиям, таким как «Портрет совершенства», она исполнила главную женскую роль в культовой комедии «Офисное пространство» и озвучила персонажа в научно-фантастическом мультфильме «Стальной гигант». Несмотря на похвалу со стороны критиков, она все еще не нашла роль, которая смогла бы заставить зрителей забыть о Рэйчел. В тот вечер, когда она появилась на шоу Лено в 2002 году, она продвигала картину, которая могла бы поспособствовать этому.

Фильм «Хорошая девочка» был одним из самых известных независимых фильмов года с Энистон в роли депрессивной женщины из Техаса, которая находится в паршивом браке и работает на бестолковой работе. Джастин – хорошая девушка, но заводит роман с молодым парнем (которого играет Джейк Джилленхол). Она беременеет и лжет своему мужу, а в конце фильма оказывается в том же самом месте, где она начала: на скучной работе, в несчастливых отношениях, но теперь еще и с ребенком. Помимо ребенка, эта героиня была полной противоположностью Рэйчел, и Энистон прекрасно с ней справилась. Как и с другими ролями в кино, отмечали критики, она явно пыталась разнообразить свое амплуа и не стать пожизненным заложником одного типажа. На этот раз ей действительно это удалось. Джастин была настолько не похожа на Рэйчел, что только об этом все и говорили. «Дженнифер Энистон, наконец, решительно порвала с «Друзьями» и предстала в ином образе для независимого сатирического фильма, который станет эмоциональным потрясением. Теперь уже невозможно будет относиться к ней так, как прежде», – говорил кинокритик и телеведущий Роджер Эберт. Критик из The New York Times Элвис Митчелл отметил безэмоциональный голос и «угрюмую энергетику», с которой она воплощала роль, так отличающуюся от энергичной комедии, над которой она работала на телевидении. Невозможно было избежать сравнения и противопоставления Джастин, Рэйчел и самой Энистон. Митчелл писал: «Мисс Энистон удивляет в «Хорошей девочке». В некотором смысле она, как Джастин, может чувствовать себя в ловушке, играя Рэйчел Грин, бедненькую богатую папину дочку в «Друзьях».

Это был удачный выбор слов. Эта бедненькая богатая папина дочка, которую она так долго играла, сделала Энистон невероятно богатой звездой. Если бы она сыграла любого другого персонажа в любом другом шоу, то роль в «Хорошей девочке» могла бы стать настоящим кинопрорывом для Энистон и началом новой карьеры. У Дженнифер был потенциал, и она, конечно, была готова приложить усилия. Но это ловушка телевизионной славы: чем больше вы находитесь на маленьком экране, тем труднее из него выбраться.

«У многих кинозвезд есть их роли – визитные карточки», – сказала мне Энн Хелен Питерсен. Питерсен пишет о культуре, имеет степень доктора наук по философии в области медиаисследований и специализируется на истории знаменитостей. Она утверждала, что есть много крупных киноактеров, которые навсегда ассоциируются с определенными ролями. У Энн Бэнкрофт это была миссис Робинсон, у Энтони Хопкинса – Ганнибал Лектер. «Но это всего лишь два часа на экране», – добавила она. На телевидении количество часов достигает сотен. «До того, как Дженнифер Энистон приступила к продолжительной роли Рэйчел Грин, у нее не было развитой экранной карьеры или привычного всем звездного образа. Так что, конечно, это будет ее визитной карточкой», – отметила Энн. Киноактеры могут иметь знаковые роли, но с телевизионными актерами все наоборот. Роли владеют ими.

Естественно, есть и исключения. Питерсен привела в пример Джорджа Клуни, который смог перейти в кино и построить там огромную карьеру, но это получилось только потому, что он покинул «Скорую помощь» на раннем этапе, в своем пятом сезоне. «Он ушел от Дага Росса, как только увидел предпосылки к этому», – сказала она. «Скорая помощь» шла в течение пятнадцати лет и была для многих шоу номер один. Клуни мог бы оставаться там так долго, как ему хотелось, заработать целое состояние и сделать хорошую карьеру в телевизионной индустрии. Но если бы он задержался чуть дольше, то навсегда остался бы Дагом Россом.

Отчасти это всего лишь простая математика. Люди проводят гораздо больше времени с телевизионными персонажами, и делают это, находясь в своих комфортных домах. Даже сегодня, когда телевидение стало престижным и практически все средства массовой информации потребляются через интернет, появляется другой смысл в просмотре фильма, хотя бы потому, что у него есть окончательный финал. С телевидением всегда есть обещание большего – еще один эпизод, еще один сезон или, возможно, специальный выпуск. Даже когда персонажи умирают на экране, мы никогда полностью не уверены, что они окончательно мертвы.

Тогда появляется проблема образа звезды, на который ссылалась Питерсен. В глазах общественности все знаменитости несколько смешиваются с ролями, которые они играют, включая даже киноактеров. Это не всегда плохо. Режиссер Кэмерон Кроу однажды рассказал историю о походе в бар с Джоном Кьюсаком, звездой его фильма «Скажи что-нибудь». Кьюсак сыграл много других ролей в популярных фильмах, хотя «Скажи что-нибудь» был самым любимым у фанатов. Кто-то в баре подошел к Кьюсаку и спросил: «Вы Ллойд Доблер?», а Кьюсак ответил: «В мои лучшие дни, да, я Ллойд Доблер». Это стало легендарным анекдотом о Кьюсаке, который наглядно показал, что мы часто путаем актеров с их ролями, а также дал нам основания полагать, что, возможно, мы отчасти правы. Может быть, иногда Джон Кьюсак становится Ллойдом Доблером.

Доблер был неотделим от звездного образа Кьюсака, но для актеров в «Друзьях» их герои не были полностью выдуманными образами. Это была не просто пара забавных случаев, а десятки историй о том, как они крепко дружат на самом деле, что они ели на обед (все вместе!), или же слухов, что Энистон забеременела (как и Рэйчел!). Актеры никогда не сопротивлялись желанию публики думать о них как о героях, которых они играли, и часто, казалось, приветствовали это. Почему бы и нет? Они были настоящими друзьями, и каждый раз обедали вместе, и людям нравилось знать это, когда они смотрели шоу. Но спустя девять лет рассказ о «Друзьях» обрел собственную жизнь и поглотил их целиком.

Энистон, в частности, была подчинена Рэйчел. На экране и в средствах массовой информации ее образ все еще был образом милой, относительно простой девушки, которая просто хотела быть мамой. «Она действительно пыталась противостоять этому, снявшись в «Хорошей девочке». Это была та роль, которая заставляла задуматься о том, что актриса могла быть не такой уж и невинной», – сказала мне Питерсен. В последующие годы Энистон выберет много неприятных, неприглядных или просто других ролей, не похожих на Рэйчел: она сыграет экономку с низким доходом, которая ворует у своих работодателей; травмированного нетрудоспособного человека с зависимостью от препаратов и ужасного босса. «Я была очарована тем, как она решила сыграть кучу этих грязных ролей, а люди все еще продолжали настаивать на том, что на самом деле она любимица Америки, и до сих пор пытаются навязать ей образ женщины, мечтающей о детях. Я думаю, что идеология, которая была вокруг Дженнифер Энистон, намного шире, чем то, кем на самом деле являлась Дженнифер Энистон», – пришла к заключению Питерсен.