Сверхъестественное. Как актеры и фанаты помогли друг другу уничтожить внутренних монстров - Линн Зубернис

Есть причина, по которой я хотела написать книгу о том, как сериал менял и даже спасал жизни: «Сверхъестественное» изменило и мою.

Я стала совсем другим человеком после того, как меня похитил и решил никогда не отпускать сериал в научно-фантастическом жанре на канале The CW. А затем я открыла для себя это удивительное сообщество поклонников под названием фандом и позволила ему вдохновить меня на то, чтобы оставить часть из моих страхов позади. Всю свою жизнь я боялась. Боялась потерпеть неудачу. Боялась быть чем-то иным, кроме совершенства, как будто это вообще достижимо. Боялась быть самой собой, а вместо этого тратила слишком много времени и сил на выяснение того, кем другие хотят меня видеть, а затем изо всех сил старалась быть такой. Мои родители, мой партнер, мои друзья, мои начальники – я потратила так много времени на то, чтобы понять, кем они хотят меня видеть, что почти потеряла настоящую себя в этом процессе.

В детстве я в прямом смысле слова пряталась за мамину юбку и почти не говорила ни слова. Я не уверена, что большинство моих учителей вообще догадывались, что я там была, а когда узнавали, то не очень-то радовались этому. Конечно, я получала хорошие оценки, но ответы на уроках – это уже совсем другая история. Я до сих пор помню свое унижение, когда моя мать вошла в школу, протестуя против моей тройки по географии. Мистер Риттс, мой учитель географии в седьмом классе, стоял на своем.

«Мне очень жаль, но она никогда не отвечала на моих уроках. НИ ОДНОГО СЛОВА». Здесь даже моя мать лишилась дара речи.

Большую часть своей жизни я старалась не выделяться и не поднимать шума. Быть невидимой. Страх удерживал меня от самых разных неожиданных поступков – от выступления перед толпой (даже небольшой группой соседей) до самостоятельных путешествий. Страх того, что меня не примут, заставил меня отрезать себя от многих вещей, которые я любила в детстве (например, научно-фантастические сериалы и малоизвестные рок-группы), позволить себе только «серьезные занятия», такие как аспирантура, работа и материнские обязанности. Я совершенно уверена, что большая часть моей ранней взрослой жизни была полна беспокойства, недовольства – и скуки.

До «Сверхъестественного».

Возможно, вы думаете: как, черт возьми, сериал может изменить этот аспект чьей-то личности, особенно к лучшему? Фанаты чаще всего воспринимаются как неудачники, одержимые вымышленным персонажем или знаменитостью, или гики, которым нужно «начать жить». При слове «фанат» в голову приходят истеричные девочки, кричащие на концертах The Beatles, или взрослые, тратящие свои с трудом заработанные деньги на поездки на съемочную площадку «Гарри Поттера». Конечно, поклонники не застрахованы от принятия плохих решений; страсть может вдохновить вас на риск, которого в противном случае вы могли бы избежать, и иногда его результат не оправдывает ожиданий. Но, с другой стороны, этот риск может изменить вашу жизнь к лучшему.

Как и большинство пришедших в фандом, я всегда чувствовала себя другой, что, я уверена, способствовало моему стремлению к невидимости. Я была застенчивой худенькой девушкой в очках, которая хотела спрятаться каждый раз, когда люди называли меня «мозгом» или хихикали себе под нос что-нибудь похуже. Я быстро научилась никогда не поднимать руку и не привлекать к себе внимание, скрывая тот факт, что у меня есть мозг, чтобы оставаться в безопасности. Я скрывала и то, что любила; то, что, как я теперь понимаю, вдохновляло мои первые фанатские страсти: «Звездный путь», «Секретные материалы», «Баффи – истребительница вампиров». В конце концов, вряд ли я стала бы более хладнокровной в глазах моих сверстников, если бы призналась, что у меня были чувства к Спайку или что я воображала, что ему был небезразличен кто-то из других персонажей (может быть, даже чувства к Ангелу вместо Баффи). Тот факт, что некоторые из фантазий о моих любимых вымышленных героях точно нельзя было назвать приличными, только еще больше убедил меня в моей странности. Большинство из нас легко стыдятся, когда речь заходит о сексе, особенно женщины и девушки. Неудивительно, что мое настоящее «я» ушло в подполье, а вместе с ним и мой голос. На первый взгляд, мои отличия были стерты; по правде говоря, они были просто прикрыты ложной личностью, которая хотела всем угодить и была счастлива пожертвовать своим истинным «я», чтобы сделать это. Я вышла замуж, у меня появились дети, я много работала, училась в аспирантуре. Фантазии? Веселье? Да у кого будет время на такое!